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Une enfance de campagne     
 

Al Nath 
 
Comment expliquer à un citadin d'aujourd'hui  
ce qu'a pu être une enfance à la campagne vers  
la moitié du XX

e
 siècle? 

  
Les rues du village et de ses hameaux, les prairies, 
les prés et bois avoisinants nous appartenaient 
littéralement. Nous connaissions tous les chemins 
de ce large territoire, tous les sentiers, toutes  
les haies, toutes les sources, tous les ruisseaux, 
toutes les granges, toutes les cachettes possibles.  
 
Et les forêts! Profondes, mélangeant feuillus et 
résineux, parfois denses au point d'être quasi-
impénétrables, elles permettaient toutes les 
activités dont les gamins pouvaient rêver. 
  
Le vélo était le complément naturel du jeu et des 
déplacements, tellement les distances à notre 
disposition étaient grandes. Si cela ne suffisait 
pas, nous organisions nous-mêmes nos propres 
compétitions à étapes sur des parcours – relief 
local obligeant – inévitablement très pentus et 
dans le trafic réduit de l'époque. Les périodes  
de vacances se terminaient en excellente  
forme physique!  
 
Congés et vacances étaient l'occasion de tous  
les bons et mauvais coups.  
 
Cirques improvisés, courses de vélos, parfois 
pétaradant au gré des cartes à jouer insérées 
dans les rayons, bandes rivales (de compositions 
fluctuantes) faisant leurs propres "camps" et 
détruisant ceux des autres, expéditions en 
maraude dans les rangées de groseilliers et  
les arbres des vergers (dont la maturité des fruits 
était surveillée avec soin), grands festins selon les 
saisons de baies sauvages (framboises, mûres, ...) 
ou d'autres fruits que la nature prodiguait 
(noisettes, noix, nèfles, faînes, prunelles,  
cenelles, ...), capture manuelle de truites,  
étude rapprochée des différents animaux,  
petits (oiseaux, salamandres, orvets, insectes, ...) 
et grands (sangliers, cerfs, chevreuils, ...), ce qui 
n'était parfois pas sans danger, surtout avec 
les sangliers. Etc. 
  

 
 

Gare à l'imprudent qui croisait le chemin d'un 
vieux sanglier solitaire ou, pire, d'une laie avec de 
tout jeunes marcassins. Faire face à une charge et 
s'écarter au dernier moment requérait une bonne 

dose de self-control. Sinon grimper à l'arbre le 
plus proche était souvent la seule issue ... et 

ensuite faire preuve de patience. 
[Domaine public] 

 

Les victimes des maraudes étaient en priorité  
les jardins des vieilles filles les plus grincheuses, 
mais pas toujours. Plus d'une fois, il fallut détaler 
devant des chiens lâchés, rouler en trombe et  
en souplesse au travers des ouvertures étroites  
entre les pieds de haies d'aubépine (un accroc 
équivalait à une sérieuse engueulade à la maison) 
et sauter sur les vélos planqués dans le chemin 
creux voisin.  
 

Mais il arrivait que le paysan malin soit d'abord 
passé par là pour dégonfler les pneus ou cacher 
ces vélos

1
.  

 

D'autres fermiers énervés nous attendaient 
parfois dans un endroit stratégique avec un fusil 
chargé aux plombs de sel. Aujourd'hui, cela ferait 
les gros titres des médias. Alors, cela faisait partie 
de l'apprentissage vers une débrouillardise toute 
normale et, surtout, cela forgeait la santé tout en 
donnant de part et d'autres de bonnes histoires  
à raconter.  
 

Pensez donc! Les parents avaient fait les mêmes 
bêtises du temps de leur jeunesse. 

                                                           

1
 Voir "Le chat du Hanscroufe", Le Ciel 70 (2008) 46-49 

ou en <http://www.potinsduranie.org/leciel0802.pdf>. 
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Le Musée de la Vie Wallonne de Liège (à gauche) 
possède une belle collection d'outils provenant 

d'ateliers du village des Hauts-Plateaux. 
[© Auteur] 

 

Les jouets les plus intéressants étaient souvent 
ceux que nous fabriquions nous-mêmes. Les 
ateliers assez bien équipés des différentes 
maisons, ainsi que les deux forges du village 
permettaient bien des prouesses. L'outil le plus 
indispensable – inséparable compagnon! – était  
le gros canif sans lequel rien n'était possible. 
Aujourd'hui, il est devenu une arme prohibée!  
À l'époque, aucun d'entre nous n'aurait songé  
à l'utiliser contre un semblable: les différents se 
réglaient à force de noms d'oiseaux et, si c'était 
vraiment nécessaire, par une bonne bagarre qui 
vidait les rancoeurs et tonifiait les muscles! 
Parfois, il fallait savoir courir vite ou disparaître 
sans laisser de trace comme dans les meilleurs 
westerns ou films d'espionnage. 
  

Mais toutes nos distractions n'étaient pas d'ordre 
physique. L'un d'entre nous avait en permanence 
son théâtre de marionnettes à la disposition d'un 
auditoire fidèle, attentif et réclamant sans cesse 
des suites aux pièces qu'il improvisait en fonction 
des personnages disponibles, de nouveaux décors 
créés les jours de pluie, et surtout des anecdotes 
et de quelques caractères typés du village

2
. 

  

Mais n'oublions surtout pas ce qui occupait le 
plus notre temps libre sous toit: la lecture de 
bandes dessinées. Les bandes dessinées! Une 
histoire d'amour entre quelques artistes créatifs 
et tout un peuple. Elle était vécue au jour le jour.  
 

Les albums étaient échangés, lus, relus, re-relus, 
analysés, discutés, parodiés dans les jeux et la vie 
de tous les jours. Rien à voir avec cette activité 
intellectuelle pour soixante-huitards attardés –  
et argentés – telle qu'on la connaît de nos jours. 

                                                           

2
 Voir "L'axe du monde", Le Ciel 74 (2012) 114-118 ou 

en <http://www.potinsduranie.org/leciel1203.pdf>. 

 
 

Un théâtre de marionnettes fut pendant des 
années le point de ralliement d'une bande de 

gamins du village des Hauts-Plateaux. 
[© Auteur] 

 
Peut-on imaginer aujourd'hui tous les murs de 
toutes les villes de toute une région couverts de 
"Z" encerclés suite à l'introduction du fameux 
personnage de Zorglub par Franquin

3
? Sans 

oublier cette zorglangue qui inversait les mots 
(mais non, pas ce banal verlan) et en laquelle de 
nombreux discours furent tenus?  
 
Avant cela, il y avait eu les "houba-houba-hops" 
de l'espiègle Marsupilami

4
 et de sa petite famille, 

du même Franquin à qui l'on doit aussi Gaston 
Lagaffe

5
. Et lequel d'entre nous n'a pas jacté en 

"schtroumpf", lorsque ces petits et sympathiques 
personnages bleus furent créés Peyo

6
?  

 

Qui d'entre nous n'avait pas épargné quelques 
sous pour se payer l'une ou l'autre de leurs 
figurines en latex, ancêtres de ce que l'on appelle 
aujourd'hui les produits dérivés. 
 

Et comme pour beaucoup de choses dans le pays, 
deux camps s'affrontaient: les supporters plutôt 
du journal de Tintin et ceux plutôt du journal de 
Spirou. Mais "plutôt" est de mise car tout se lisait.   
 

Tintin correspondait "plutôt" à un public plus 
bourgeois, plus éduqué, plus conformiste et plus 
classique, alors que Spirou relevait "plutôt" de 
l'imaginaire, ne serait-ce que par tous ces person-
nages de légende sortis de ses ateliers, la fameuse 
école de Marcinelle sur laquelle on n'écrivait pas 
encore des thèses, ni des dissertations philoso-
phiques, mais dont les membres, les mains dans 
le cambouis coloré, donnaient libre cours à leur 
créativité et tenaient en haleine les lecteurs, 
jeunes et moins jeunes, semaine après semaine.  

                                                           

3
 Introduit en 1959 dans Z comme Zorglub. 

4
 Introduit en 1951-1952 dans Spirou et les héritiers. 

5
 Introduit incidemment dans les pages du journal en 

1957, avant de devenir un héros de série en 1960. 
6
 Introduits en 1958 dans La flûte à six schtroumpfs. 
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Et le vieux Pierre distribuant les magazines de 
porte en porte (dans un état souvent "rond" ) 
était attendu avec une impatience difficilement 
contenue lors de sa tournée du mercredi soir.  
"V'la l'Pierrre! C'est l'Pierrrre!" Brave Pierre. 
Fallait te foutre de ta femme, Pierre, même  
si tu avais l'impression que le grand Jacques  
la chantait parfois à la radio. 
  

Heureux lecteurs belges qui ne connaissaient pas 
les filtres de la censure à la française. Celle-ci a 
réussi à interdire durant des années et pour des 
raisons discutables – risibles aujourd'hui – la 
pénétration dans ce pays des aventures de Gil 
Jourdan (un des personnages étant peu flatteur 
pour la police française), ou qui imposa à Hubinon 
et Charlier d'altérer certaines histoires de Buck 
Danny (rapprochements franco-sino-soviétiques 
obligeant). Heureuse jeunesse belge qui put vivre 
en direct cette expérience d'anthologie que fut la 
tentative trop brève de Risque-Tout. Heureuse 
tendre enfance qui put absorber les aventures  
de Mickey, aussi non francisées, et put suivre les 
délires de Donald Duck dont l'avion chasse-neige  
de nuages fut un sommet. 
 

Ces magazines avaient une valeur éducative 
inégalable pour les fils de paysans que nous 
étions: les grandes fresques Disneyennes (La 
Grande Prairie, Rob Roy, ...) dans le journal de 
Mickey, les Belles Histoires de l'Oncle Paul ou 
encore les biographies en images (Stanley,  
Mermoz, ...) dans celui de Spirou ouvraient des 
horizons et attisaient des appétits de connaître 
qui, un demi-siècle plus tard, sont toujours actifs. 
  

 
  

La pénétration de la télévision mit fin aux séances 
du cinéma communal occasionnel et stérilisa peu 
à peu les échanges internes au village en soirée.  
 
Tout au début, elle fut néanmoins l'occasion de 
retrouvailles en groupes autour des premiers 
postes pour les grands matchs de football, les  
soirées exceptionnelles

7
 ou encore des événe-

ments marquants comme des catastrophes ou les 
mariages royaux et princiers. Bien évidemment, 
nous y suivions au Tour de France les évolutions 
des cyclistes nationaux sous le verbe prolifique 
d'un Luc Varenne

8
 qui pleura littéralement lors 

des exploits d'un Merckx tant attendu. 
  

                                                           

7
 Henri Salvador avait un succès que beaucoup de tristes 

comiques d'aujourd'hui envieraient. 
8
 A la radio, le son de la télévision étant éteint. 

Ce Luc Varenne était un réel phénomène et,  
hors Tour de France, on le retrouvait tous les 
dimanches en fin de journée à la radio pour le 
Quart d'heure du sport avec la litanie des résultats 
des matchs de football, écoutés religieusement 
par les paternels cochant méticuleusement leurs 
fiches hebdomadaires de pronostics.  
 

Son comparse Camille Fichefet réalisa un jour  
une émission spéciale sur l'un des caractères du 
village, un champion du monde de la marche qui 
circulait par tous les temps et en culottes courtes 
en tirant sa grande charrette de camelot

9
.  

 
Sacré gaillard. Les garnements que nous étions 
ont parfois été durs avec lui, mais c'est vrai qu'il 
tranchait par trop sur le profil moyen du patelin. 
Les adultes eux-mêmes ne se privaient pas  
de commentaires goguenards à son égard! 
  

Ce village isolé qui, bien plus tard, s'équipa de 
distribution d'eau, d'égouts, de ramassage de 
poubelles et couvrit les fossés de sa rue principale 
fortement en pente et dont les rats n'étaient pas 
absents, ce village donc échappa de très peu aux 
affres de l'offensive des Ardennes de décembre 
1944 lors de la seconde guerre mondiale.  
 
En comparaison à d'autres endroits, il souffrit 
relativement peu du conflit

10
. En fait, on n'en 

parlait pas beaucoup, devant les plus jeunes en 
tout cas. 
  

Quelques histoires sortaient lors des sîzes, 
un véritable rite des longues soirées d'hiver  
où l'on se rendait chez des voisins, les femmes 
tricotant ou s'échangeant des recettes

11
, les 

hommes s'occupant à diverses choses, comme 
construire des cages pour ces oiseaux tant 
appréciés

12
 dans une coutume locale. 

 

Bien sûr, les quelques coups de pinceau ci-dessus 
ne peuvent donner qu'une idée incomplète de ce 
que fut une jeunesse à la campagne vers le milieu 
du XX

e
 siècle. D'autres aspects transparaîtront 

dans cette série comme ce fut déjà le cas dans  

la série précédente des Potins d'Uranie
13

.   

                                                           

9
 Voir "L'Hercule-Centaure", Le Ciel 71 (2009) 219-221 

ou en <http://www.potinsduranie.org/leciel0906.pdf>. 
10

 Voir "Des Hauts-Plateaux à l'ère spatiale",  
HP001 (janvier 2015) en  
<http://www.hautsplateaux.org/hp001_201501.pdf>. 
11

 Ah, ces bonnes gaufres locales ... 
12

 Voir "Picètes",  
Potins d'Uranie 244 (octobre 2013) en <http:// 
www.potinsduranie.org/potins_244_201310.pdf>.  
13

 Voir <http://www.potinsduranie.org/>. 
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