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La jambe de café 

 

Al Nath 

 
Les deux gaillards venaient de déboucher du pré. 
Clopin-clopant, ils avaient suivi le sentier qui le 
traversait. Comme le plus souvent là-bas, les 
ouvertures dans les haies étaient meublées de 
deux ou trois piquets espacés qui empêchaient  
les animaux de passer, mais permettaient aux 
humains de se faufiler. Certes, c'était moins 
évident lorsqu'on le faisait avec des béquilles. 
 
"Hallo, Mecki", me lança le petit gros au visage 
souriant en pénétrant dans la cour. Nous étions 
juste à la frontière, l'autre bout du pré touchant 
l'Allemagne. Probablement à cause de ma forte 
tignasse en brosse, il me saluait en m'affublant  
du nom de ce hérisson populaire à l'époque  
dans les cartoons de la presse germanique. 
 
C'était des visiteurs réguliers de la ferme et je 
compris pourquoi ce jour-là. Pour une fois, on  
ne me demanda pas d'aller jouer à l'extérieur. 
Bien sûr, je ne comprenais pas ce qui se disait 
dans le dialecte local entre ces deux invalides  
et les dames de la ferme. 
 
Avec un clin d'oeil à mon intention, le gros à la 
face rigolarde remonta brusquement une jambe 
de son pantalon et détacha lestement le membre 
artificiel qu'elle cachait. L'autre fit de même. 
Avant que j'aie pu vraiment réaliser ce qui se 
passait, les fermières avaient amené de grands 
sacs de grains de café qu'elles versèrent dans les 
prothèses. Celles-ci furent remises en place un 
peu plus laborieusement du fait du poids qu'elles 
venaient de gagner. Les jambes des pantalons 
rabaissées, nos gaillards repartirent par où ils 
étaient venus après avoir laissé quelques billets. 
 

 
 
Au début des années 1950, ces invalides étaient 
très certainement des soldats ayant survécu au 
carnage de la Seconde Guerre Mondiale ou des 
victimes civiles des violents combats ayant eu  
lieu à la fin du conflit dans la région. 

 
 

Le personnage de Mecki, créé par les frères Diehl, 
est représenté ci-dessus dans un dessin de 1952, 

contemporain de l'anecdote d'ouverture d'article. 
Il eut aussi droit à un timbre-poste de la 

République Fédérale d'Allemagne émis en 1999. 
 

 
 

Vue récente de la ferme de la frontière germano-
belge où se remplissaient les "jambes de café" au 

début des années 1950. 
 

De la même période, me reviennent aussi des 
images de ruines de la ville d'Aachen (Aix-la-
Chapelle) dont le centre était à une poignée  
de kilomètres de la ferme en question. 
 

 
[Toutes les illustrations © Auteur, 

sauf mention différente] 
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Cette ville allemande, en bordure donc de la 
frontière belge

1
, se trouvait sur le chemin du 

bassin industriel de la Ruhr que les armées alliées 
voulaient atteindre le plus rapidement possible 
dans leur stratégie d'anéantissement du 
Troisième Reich nazi. 
 
Aachen fut la première ville allemande capturée 
par les troupes américaines après une bataille 
acharnée de plusieurs semaines se terminant le 
21 octobre 1944 par la reddition des défenseurs. 
La ville fut largement détruite et les belligérants 
subirent de lourdes pertes. 
 
Capitale de l'empire de Charlemagne, elle vit aussi 
le couronnement d'une bonne trentaine de chefs 
du Saint-Empire Romain de la nation germanique, 
perspective historique dans laquelle Hitler avait 
placé son Troisième Reich

2
. Aachen avait donc  

un symbolisme certain pour le régime nazi. 
 
Elle était aussi sur le trajet de la Ligne Siegfried

3
 

(Westwall), une ligne de défense construite entre 
1938 et 1940, couvrant plus de 630km entre les 
frontières hollandaise à Kleve (Clèves) et suisse à 
Weil-am-Rhein, faite de plus de 18.000 bunkers, 
tunnels et pièges à tanks comme les "dents de 
dragon" illustrées ci-contre et existant encore  
en divers endroits. 
 
Non loin d'Aachen, à une trentaine de kilomètres 
au Sud, se déroulèrent – du 19 septembre au 16 
décembre 1944 – d'autres combats, longtemps 
méconnus des médias, mais âpres et lourds en 
victimes, du fait de l'obstination d'un général 
américain à pousser ses troupes vers le Rhin au 
travers d'une région forestière très accidentée et 
de l'opiniâtreté non moindre des armées nazies à 
défendre leur territoire. 
 
Cette Bataille de la Forêt de Hürtgen (Schlacht im 
Hürtgenwald) est considérée aujourd'hui par les 
historiens militaires comme la plus longue, non 
seulement sur le sol allemand durant la Seconde 
Guerre Mondiale, mais aussi que l'armée 
américaine eut jamais à mener. 

                                                           
1
 Elle jouxte aussi la frontière néerlandaise, un rien plus 

au nord. 
2
 Le premier empire se termine au tout début du 19

e
 

siècle. Le second, fondé en 1871 à l'issue de la guerre 
franco-prussienne, disparaît en 1919 à la fin de la 
Première Guerre Mondiale. 
3
 Il s'agit ici de la Ligne Siegfried de la Seconde Guerre 

Mondiale. Une ligne de défense homonyme fut édifiée 
par les armées allemandes en 1916-1917, pendant la 
Première Guerre Mondiale donc, dans le Nord de la 
France comme un des éléments de la Ligne Hindenburg. 

 
 

 
 

Vues des ruines d'Aachen (Aix-la-Chapelle)  
à la fin de la Seconde Guerre Mondiale.  

[Domaine public] 
 

 
 

La cathédrale fut largement épargnée.  
Construite sous le règne de Charlemagne au  

8
e
 siècle, elle héberge son trône et son tombeau. 

Une bonne quarantaine de souverains  
et souveraines y furent couronnés. 

 

 
 

Les "dents de dragon" antichars  
de la Ligne Siegfried (Westwall)  

subsistent encore en divers endroits. 
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La résistance allemande dans la région visait aussi 
à protéger les préparatifs de ce qui fut appelé le 
"dernier coup de dés" de Hitler: l'Offensive des 
Ardennes où le Führer joua son va-tout et dont le 
retentissement escamota la Bataille de la Forêt de 
Hürtgen. Le 16 décembre 1944 marque d'ailleurs 
officiellement la fin de l'une et le début de l'autre. 
Des milliers de victimes de tous ces combats 
furent rassemblées dans d'émouvants cimetières 
militaires de part et d'autre de la frontière. 
 
Après le conflit, l'esprit des populations de ces 
régions passa à d'autres choses comme s'adonner 
aux plaisirs nautiques sur le Rursee, juste à côté 
de la forêt de Hürtgen. Les forces d'occupation de 
l'Allemagne, belges notamment, s'approprièrent 
un domaine voisin, celui de Vogelsang, en faisant 
un vaste terrain d'exercices où le canon tonnait 
dans ma jeunesse, comme dans celui d'Elsenborn, 
non loin du village des Hauts-Plateaux.  
 
Ce n'est que récemment (2006) que le domaine 
fut ouvert au public comme vestige de ce qui fut 
sa fonction première: l'Ordensburg Volgelsang,  
un centre de formation de dirigeants nazis, utilisé 
entre 1936 et 1939, juste avant la Seconde Guerre 
Mondiale. C'est l'une des plus grandes reliques 
architecturales, entièrement préservée, du 
régime national-socialiste. 
 

 
 
Les deux invalides de l'anecdote du début de cet 
article impressionnèrent le tout jeune gamin que 
j'étais. Ils me paraissaient âgés, mais ne l'étaient 
probablement pas beaucoup plus que mes 
parents, alors dans leur trentaine.  

 
Fallait-il s'offusquer de cette contrebande et qu'ils 
aient voulu profiter de prix plus avantageux du 
côté belge? Les gens de la ferme les connaissaient 
certainement en tant que voisins avant le conflit. 
 
"Amis un jour, ennemis le lendemain", comme 
me le disait alors un vieux garde-barrière de la 
région, témoin des passages de convois ferrés  
de toutes natures et ayant échappé à l'envoi  
sur le front de l'Est du seul fait de l'utilité de  
sa fonction. 
 
D'autres articles reviendront sur les épreuves 
subies au cours des siècles par ces populations 
frontalières souffrant les soubresauts d'une carte 

historique sans cesse en mouvement.  
                  

 
 

Environ 3000 soldats allemands reposent dans le 
sobre cimetière de Hürtgenwald (ci-dessus), à 

500m du cimetière de Vossenack hébergeant les 
restes de plus de 2200 autres combattants. 

 

 
 

Près de 8000 soldats américains de la Seconde 
Guerre Mondiale reposent au cimetière miitaire 

de Henri-Chapelle.  
 

 
 

Vue aérienne du Rursee, non loin de la forêt de 
Hürtgen et du Camp de Vogelsang. 

[Domaine public] 
 

 
 

Le centre de formation des dirigeants nazis  
de Volgelsang (1936-1939). 

[Domaine public] 
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