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Échos des Hauts-Plateaux [HP040]        

 

La vache tortionnaire 

 

Al Nath 

 
Par cette soirée de fin d'hiver, Bromak et Zalei 
s'occupent paisiblement dans leurs fauteuils de 
part et d'autre de la cheminée. Les bûches qui  

s'y consument lentement donnent une chaude 
ambiance à cette pièce où les deux compères  
ont l'habitude de se retrouver en fin de journée. 
 
Bromak pose sa tablette sur les genoux d'un air 
songeur. Il y naviguait dans une encyclopédie 
électronique bien connue. Visiblement quelque 
chose le turlupine. Il hésite à déranger son 
compagnon plongé dans un hebdomadaire. 
 
Finalement, Zalei lève les yeux, voit la perplexité 
de son ami et l'invite du regard à s'en ouvrir. 
 
Bromak: Je ne sais si vous l'avez déjà remarqué, 
mon cher Zalei, mais Wikipédia

1
 se fait l’écho  

d'une légende pour le clocher tors du village  
où nous avons passé nos jeunes années

2
.  

Et elle est pour le moins surprenante. 
 
Zalei: Ah? 

 
B: Le village aurait été un jour complètement 
recouvert de neige, mais de la neige de chez 
Neiger, jusque bien au-dessus des toits; un 
paysan aurait alors attaché une vache à la pointe 
du clocher qui seul dépassait; l'animal livré à lui-
même se serait mis à tourner en rond, tordant le 
clocher au fur et à mesure que la neige fondait. 
 

Z (hilare): Mais qui a pu inventer une telle fable? 
À croire que son auteur n'a jamais mis les pieds 
dans une congère. Ce paysan et sa vache auraient 
donc pu surmonter une telle masse de neige? 

 
B: Et ce paysan n'aurait pas su attacher sa vache 
correctement à un semblant de piquet pour lui 
donner libre mouvement autour de celui-ci!  

                                                           
1
 <https://fr.wikipedia.org/wiki/Église_Saint-

Michel_de_Jalhay> (dernière consultation: 2018/03/31). 
2
 Voir "L'axe du monde", Le Ciel 74 (2012) 114-118 ou 

<http://www.potinsduranie.org/leciel1203.pdf>, ainsi 
que "La Saint-Michel", HP033 (septembre 2017) en 
<http://www.hautsplateaux.org/hp033_201709.pdf>. 

 
 
Selon une légende par trop farfelue, le village des 
Hauts-Plateaux aurait vu le clocher de son église 

émerger vrillé à la fonte de neiges tombées  
lors d'une tempête des plus mémorables. 

D'autres y ont vu la main du diable ... 
Le clocher fut en fait reconstruit volontairement 
hélicoïdal (1/8

e 
de tour de gauche à droite) après 

le grand incendie qui ravagea le centre du village 
en 1835 et où, de l'église

3
, ne subsista alors  

que la tour carrée. 
 
Z: Il ne faut certes pas faire preuve d'une logique 
trop rigoureuse avec les légendes, mais la naïveté 
de celle-ci relève d'une étrange ignorance de 
réalités élémentaires ... 
B: Vous n'en aviez donc pas eu vent non plus? 

 

                                                           
3
 Voir notamment la plaquette publiée à l'occasion du 

500
e 

anniversaire de la paroisse sous la plume de Guy 
Vitrier et illustrée dans le dernier article cité ci-contre. 
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Z: Que nenni! En fait de légende, cette histoire 
tordue de la vache qui tord doit être de facture 
récente. Nous l'aurions entendue dans notre 
jeunesse si elle appartenait à la tradition locale.  

Nos instituteurs, les hommes d'Église ou tout 
simplement nos anciens nous l'auraient contée. 
 
B: C'est aussi mon avis. L'encyclopédie en 
question ne cite d'ailleurs aucune source  
pour cette fantaisie. 
 
Z: Elle ne cadre vraiment pas avec l'esprit local,  
ni avec les histoires qui s'y racontaient. 
 

B: La forme de ce clocher a toujours intrigué 
certains visiteurs. Nous, qui étions nés à ses pieds, 
l'avions toujours vu ainsi et ne nous posions pas 
de questions. Il s'agissait tout simplement de 
diminuer la prise aux forts vents fréquents  
sur les hauts-plateaux. 
 

Z: Certains parlaient de la main du diable, tout  
en n'y croyant pas, bien sûr. Un de mes voisins 
d'adolescence, dont je vous ai déjà parlé, m'avait 
mentionné ces ouvriers allemands qui avaient 
monté le clocher tout en portant chapeau  
melon et col amidonné. 
 

B: Eh? Il ne les avaient quand même pas vu  
lui-même? 

 

Z: Certes non. Mais, vu son âge, il pouvait tenir 
cela de témoins visuels de première main.  
 

B: Cette soi-disant légende les auraient bien 
amusés ... 
 

Z: D'autant que d'autres clochers des environs 
 ont aussi une forme vrillée, parfois involontaire. 
 
B: N'est en effet pas constructeur de clochers  
qui veut. La bonne robustesse de ceux-ci est 
synonyme d'investissements. Les communes les 
moins riches se contentent souvent de clochers  
à quatre pans. Les clochers plus élevés et plus 
élaborés, come ceux à huit pans, nécessitent  
un renforcement interne de la charpente pour 
éviter torsion, fléchissement ou affaissement  
sous le poids de la couverture.  
 
Z: Des mauvais séchages de charpentes peuvent 
aussi jouer de mauvais tours – sans vouloir faire  
un malheureux jeu de mots. 
 

[Toutes les illustrations © Auteur] 

 
 
Les clochers tors ne le sont pas tous de naissance. 

En haut, deux autres spécimens rattachés 
aujourd'hui à la commune des hauts-plateaux:  

à gauche, celui de l'église Saint-Lambert de Sart, 
légèrement tors de droite à gauche et, à droite, 

celui de l'église Saint-Jacques de Polleur, 
remarquable par sa combinaison d'une structure 

volontairement hélicoïdale gauche-droite 
surmontée d'une flèche octogonale droite. 
Plus au Nord se trouve le bizarre clocher de 

l'église Saint-Lambert de Goé (aujourd'hui une 
section de de la ville de Limbourg) tournant 

légèrement vers la droite, mais surtout présentant 
une inclinaison due à une faiblesse de pièces 

raidisseuses. 
A quelques kilomètres, de l'autre côté de la 

Vesdre, le clocher de l'église Saint-Paul de Baelen 
(en bas, à droite) présente une torsion de droite  

à gauche dont l'origine est controversée.  
À une vingtaine de kilomètres à l'Ouest, le clocher 
de l'église Saint-Jean-Baptiste de Herve (en bas, à 
gauche) est légèrement vrillé de gauche à droite, 

en plus de présenter un certain devers, le tout 
étant dû à des défauts de construction. 

 
B: N'oublions pas les intempéries ni les secousses 
telluriques. Nul besoin de faire alors appel à des 
interventions surnaturelles ou diaboliques, ni à 
des bovins esseulés et mal attachés ... 
 
Z: Bon, laissons-là ces histoires. Notre âtre  
a besoin de combustible … tout comme nous 
d'ailleurs. Notre élixir habituel, cher Monsieur 

Bromak?    
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