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Tàimiào & Tiāntán  

 

Al Nath 
 
Jim McCullogh était subjugué par le chant  
du violon Guadagnini 

1
 de Mari Silje Samuelsen 

2
. 

Accompagnée par l'Orchestre Symphonique de 
Shanghai sous la direction de Long Yu

3
, elle jouait 

"November" de Max Richter 
4
, une pièce que Jim 

découvrait. 
 
Le site du concert était grandiose: l'une des cours 
de la Cité Impériale de Beijing 

5
, avec en fond le 

Tàimiào, le Temple des Ancêtres Impériaux où 
des cérémonies sacrificielles avaient lieu sous  
les dynasties Ming et Qing. 
 
L'autre oeuvre du spectacle était une vieille 
connaissance pour notre marin écossais: le 
deuxième concerto pour piano et orchestre  
de Sergueï Rachmaninov 

6
. Cette fois, c'était  

Daniil Trifonov 
7
 qui s'y collait en soliste. 

 
Ce concert du 10 octobre 2018 avait été organisé 
dans le cadre du 120

e
 anniversaire de la Deutsche 

Grammophon, la maison d'enregistrements de 
musique classique fondée en 1898 à Hanovre  
par Emil et Josef Berliner. La rediffusion de cet 
événement avait été assurée tant via les canaux 
télévisuels usuels que sur les médias modernes. 
C'était l'un de ceux-ci que Jim visionnait. 
 
Les disques et cassettes produits par la Deutsche 
Grammophon étaient les plus renommés, sinon 
les plus prestigieux sur le marché à l'époque de la 
jeunesse du marin écossais. Mais ils étaient trop 
chers pour ses maigres moyens, et inadaptés au 
seul vieux gros magnétophone qu'il possédait. 

                                                           

1
 Giovanni Battista Guadagnini (Bilegno in Val Tidone, 

1771 – Turin, 1786), luthier italien ayant vécu et exercé  
à Piacienza, Milan, Parme et Turin. 
2
 Née à Hamar (Norvège) en 1984. 

3
 Né à Shanghai (Rép. Pop. Chine) en 1964. 

4
 Compositer britannique, né à Hamelin (Basse-Saxe, 

Allemagne) en 1966. 
5
 Cette appellation internationale se généralise. 

6
 Compositeur russe naturalisé américain, né à 

Semionovo en 1873 et décédé à Beverly Hills (Californie) 
en 1943. 
7
 Pianiste russe, né à Nijni Novgorod en 1991. 

 
 

Tàimiào, le Temple des Ancêtres Impériaux, fait 
partie de la Cité Impériale de Beijing. Il est situé 

juste à côté de la Cité Interdite, popularisée 
notamment par le film "Le dernier Empereur" 
de Bernardo Bertolucci (1987). L'espace visible 

devant le temple fut utilisé pour le concert  
du 10 octobre 2018. 

 

 
 

La Deutsche Grammophon, société d'édition 
d'enregistrements de musique classique fut 

fondée en 1898 par Emil & Josef Berliner. 
 
Heureusement, l'un de ses amis lui copiait tout ce 
qu'il pouvait sur des bandes magnétiques à forte 
capacité, un geste généreux qui lui avait permis 
d'élargir rapidement sa culture musicale. 

 

 
 
L'élégance de l'assistance au concert de Beijing fut 
pour Jim McCullogh un autre rappel de l'évolution 
spectaculaire de la société chinoise depuis sa 
première visite à la Cité Interdite, au moment  
où la Chine se rouvrait au monde.  
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Lors d'une escale dans le port de Hong Kong, près 
de quatre décennies en arrière, il s'était glissé 
dans une délégation britannique. Alors en effet 
les touristes n'étaient admis qu'en groupes et 
solidement encadrés. L’uniformisation de 
l’habillement était la règle à cette époque et il 
fallait être initié pour distinguer les hiérarchies, 
par exemple au nombre de poches des vestes. 
 
Jim était repassé dans le pays à plusieurs reprises, 
toujours lors d'escales dans l'un ou l'autre port.  
Il avait de mieux en mieux perçu comment tant 
d’occidentaux avaient pu être séduits par la 
culture millénaire de l’ex-Empire du Milieu.  
Il regretta souvent que son mandarin se limitât  
à quelques formules de politesse, surtout face  
au charme de femmes superbes dans leur qipao, 
la longue robe moulante largement fendue sur  
les côtés. 
 
Comme il l’expérimentait à chaque fois, établir  
un dialogue restait un challenge, en dehors des 
endroits dédiés au commerce avec l’étranger.  
Mais de plus en plus de chinois pratiquaient 
l'anglais, les jeunes surtout.  
 
Les itinéraires de Jim McCullogh l'amenaient 
inévitablement au centre historique de Beijing, 
sans cesse remodelé pour faciliter l'écoulement 
d'un trafic saturé en permanence. Non loin de la 
spacieuse place Tiān'ānmén, le vieil observatoire 
impérial des dynasties Ming et Qing était un de 
ses repères. Construit au milieu du 15

e
 siècle de 

notre ère, il était aujourd'hui diminué par le 
voisinage de tours modernes – heureusement 
tenues à une certaine distance par un noeud 
routier complexe fait de ponts, tunnels et  
autres bretelles de raccordement. 
 
Jim aimait le caractère désuet du lieu, avec  
ses gros instruments en cuivre, la plupart  
datant du 17

e
 siècle, exposés sur la plateforme. 

Ses jardins abritaient divers autres éléments, 
parmi lesquels quelques cadrans de marbre. Ses 
salles rassemblaient de plus petits instruments,  
des cartes célestes et d'autres accessoires. 
 
Mais il était tombé réellement amoureux du 
Tiāntán, le superbe Temple du Ciel 

8
 "dont les 

tuiles", disait Albert Londres 
9
, "sont si bleues  

que les anges s'y trompent et, croyant regagner 
leur demeure, passent la nuit sur ses toits." 

                                                           

8
 Sa construction originale date de 1420. Il fut 

reconstruit à l'identique après sa destruction par la 
foudre en 1889. 
9
 "La Chine en folie", Albin Michel, Paris, 1925. 

 
 

Tiāntán, le Temple du Ciel est identifié ci-dessus 
par le "Hall des Prières pour de Bonnes Récoltes", 

mais il est en fait composé de trois groupes de 
bâtiments conçus et disposés selon les exigences 
philosophiques, le tout dans un parc de 273ha. 

 

 
 

Un erhu. 
[Domaine public] 

 
Un dimanche matin, avant l'arrivée des touristes, 
notre marin écossais, profitant de la quiétude  
du lieu, s'était assis au Soleil non loin d'un groupe 
de personnes âgées. Celles-ci se mirent à chanter 
de leurs voix haut perchées, s'accompagnant 
d'instruments traditionnels comme l'erhu, cette 
espèce de vielle à deux cordes et long manche.  
 
Jim avait toujours été impressionné par le respect 
dont jouissaient les "vieux" en Chine, en accord 
avec ces mots que le même Albert Londres plaçait 
dans la bouche d'un de ses personnages 

10
:  

 

"L'Europe croit à l'enfant, l'Asie croit au vieillard." 
 

 
                                                           

10
 "Une fête annamite", Excelsior, 9 août 1922. 
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Carte de la ligne à grande vitesse Beiing-Shenzhen. 
[Court. China Discovery] 

 
Jim se souvenait aussi de cette visite à Beijing 
avec l'un de ses amis marins. Laissant un bateau 
dans le port de Shenzhen, ils avaient pris un train 
à grande vitesse couvrant en une dizaine d'heures 
les 2400km séparant les deux villes

11
. L'itinéraire 

passait dans la Grande Plaine du Nord fertilisée 
par les crues du Huáng hé (Fleuve Jaune) 
charriant notamment les limons des hauts-
plateaux du Huangtu (Plateau du Loess). 
 
Les compères s'étaient installés au Friendship 
Hotel de Beijing. La rumeur voulait que ce bel 
établissement-jardin hébergeait autrefois les 
visiteurs de marque du régime de Mao Zedong 
tels que les dignitaires soviétiques et autres  
hôtes prestigieux. 
 
Le métro de Pékin ne leur avait pas posé de 
problème particulier. Les multiples taxis, peu 
chers par rapport aux tarifs occidentaux, étaient 
très pratiques et inspiraient confiance avec leurs 
notes s’imprimant en fin de course. La réelle 
difficulté était souvent de faire comprendre aux 
chauffeurs où l’on voulait se rendre exactement! 
Un portier d’hôtel polyglotte n’était pas toujours 
à disposition.  

                                                           

11
 Un train ordinaire fait le trajet en 23 heures. 

 
 

Le train à grande vitesse (G Train) utilisé par Jim 
et son ami entre Shenzhen et Beijing. 

[Court. Top China Travel] 
 

 
 

Le Friendship Hotel de Beijing. 
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Une fois, un chauffeur parcheminé leur fit 
comprendre que sa voiture était fatiguée  
et il les planta non loin de la Cité Interdite. 
 
La marche à pied, généreusement pratiquée par 
nos marins, ne pouvait être qu’une alternative 
ponctuelle, tellement étaient gigantesques  
les distances dans cette agglomération dont  
la population était alors en gros le double de  
celle de la Belgique.  
 
La pollution et les poussières bouchaient assez 
vite les narines et annulaient les bienfaits de 
l’effort physique. C'était particulièrement vrai 
en hiver avec tous ces chauffages domestiques 
fonctionnant au charbon ou aux briquettes.  
Il fallait une pluie de plusieurs jours, lavant 
l’atmosphère, pour pouvoir bien apprécier  
les sommets des gratte-ciels, maintenant 
omniprésents dans la capitale chinoise.  
Les mesures prises lors des jeux olympiques  
de 2008 n'avaient apporté qu'une amélioration 
limitée. 
 
En été, la température et la moiteur étaient telles 
que les documents portés dans les poches des 
chemises devaient être protégés par du plastique. 
Même les Pékinois transpiraient abondamment 
dans de telles conditions. Les parapluies, 
ombrelles et éventails étaient alors de sortie. 
 
Sur place, les deux compères avaient aussi eu  
des activités indépendantes. Jim avait acheté 
quelques souvenirs et bibelots comme un bonnet 
traditionnel de mandarin, rouge et noir avec une 
longue queue, ainsi qu'une paire de lunettes à 
verres épais sur une forte monture noire. Le 
pyjama de Jim était alors fait d'un pantalon noir 
et d'une veste souple vert foncé avec des motifs 
qui pouvaient paraître orientaux. 
 
Devant repartir pour Shenzhen deux jours avant 
son compagnon qui prenait un autre bateau, il 
faisait sa valise lorsque le collègue l'appela dans 
sa chambre pour lui dire qu'il allait lui apporter 
quelques documents à transmettre à leur 
armateur. Notre écossais enfila rapidement son 
pyjama, mit le bonnet mandarinal et chaussa les 
lunettes si fortes qu'elles masquaient ses yeux.  
 
Lorsque le gaillard sonna, Jim ouvrit la porte, 
croisa les bras dans les manches de la veste et 
s'inclina, exprimant, avec un accent aussi chinois 
que possible, l'immense honneur que le visiteur 
allait lui faire en pénétrant dans sa modeste 
résidence temporaire. Le collègue hésita,  
s'excusa et s'éloigna.  

Le rire incontrôlable de Jim le ramena alors vers  
la chambre moyennant bien sûr quelques noms 
d'oiseaux. Tout cela se termina dans la bonne 
humeur autour de quelques bouteilles de 
Tsingtao

12
. 

 
 
Les habits traditionnels, les anciens instruments 
de musique et même les uniformes à la mode 
Mao Zedong appartiennent maintenant au passé 
chinois et il est à espérer que le meilleur du passé 
survive longtemps. Pas seulement les attractions 
touristiques, mais aussi les témoignages plus 
discrets d'une culture millénaire.  
 
La Chine est l'une des plus anciennes civilisations 
de la planète. Son histoire écrite remonte à plus 
de 3000 ans, lorsque les Shang (1600-1046 avant 
notre ère) régnaient entre les cours inférieurs du 
Huáng hé (Fleuve Jaune) et du Yangzi jiang (Long 
Fleuve ou Fleuve Bleu). 
 
Les gamins et gamines que Jim McCullogh avait  
pu observer dans les écoles visitées lors de son 
premier passage dans le pays avaient construit  
la nouvelle société chinoise, écoles qui avaient 
rappelé à notre marin écossais celles de son 
enfance

13
. La nouvelle génération chinoise 

poursuivait maintenant la progression 

spectaculaire du pays.     
 
 

 
 

Saynètes d'enfants chinois dans une école de 
Guilin en décembre 1981. 

 
 

[Toutes les illustrations de cet article © Auteur,  
sauf mention différente] 

                                                           

12
 Bière chinoise. 

13
 Sur l'excellente tradition éducative écossaise,  

voir "Scots story", Orion 62/1 (2004) 1.3-1.4 ou  
en <http://www.potinsduranie.org/scots.pdf>. 
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