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Échos des Hauts-Plateaux [HP061]        
 

La belle Cantonaise 

 

Al Nath 

     

"You are Americans?" 
 
Il faisait nuit. Mes trois compagnons anglais  
et moi-même faisions, tout en commentant la 
journée écoulée, quelques pas dans les allées mal 
éclairées autour de l'hôtel Baiyun de Guangzhou

1
. 

 
Spectacle inattendu que cette jeune femme 
habillée à l'occidentale sur son vieux vélo noir. 
Tous les humains que nous avions vus depuis 
notre arrivée dans le pays quelques jours plus  
tôt étaient uniformément vêtus selon le style 
Mao: pantalon et veste à col carré ouvert de gros 
tissu, avec rarement une touche de fantaisie pour 
les femmes. Le nombre de poches, nous avait-on 
expliqué, pouvait être significatif: plus il y en 
avait, plus la personne occupait des fonctions 
importantes. Une variante des galons. 
 

 
 
Décembre 1981. La République Populaire de 
Chine venait de s'ouvrir à nouveau au monde.  
Les visiteurs occidentaux, les longs nez, étaient  
à nouveau admis à se frotter à la population 
autochtone, ou l'inverse. 
 
Mais pas n'importe comment: nous devions 
voyager en groupes escortés. Nous ne pouvions 
pas faire n'importe quoi, ni aller n'importe où,  
ni nous entretenir avec n'importe qui. 

                                                           
1
 Guangzhou (Canton) est la troisième ville la plus 

peuplée de la Rép. Pop. de Chine avec ses 12 millions 
d'habitants. Située dans le delta de la Rivière des Perles 
donnant dans la Mer de Chine Méridionale, elle eut une 
vocation internationale bien avant la fin du premier 
millénaire. Une pénétration européenne marquante se 
fit ensuite avec les Portugais au début du 16

e
 siècle, puis 

avec les Hollandais un siècle plus tard, avant les Français 
et les Britanniques qui s'y établiront dans la deuxième 
moitié du 17

e
 siècle. Après l'invasion japonaise de 1937 

et les phases nationalistes et maoïstes consécutives à  
la Seconde Guerre Mondiale, Guangzhou fut dans les 
premières villes à se rouvrir aux investissements 
étrangers au début des années 1980. L'influence  
de Hong Kong, à moins de 200km, y est sensible. 

 
 

Le Baiyun Hotel de Guangzhou, photographié ici 
en décembre 1981, resta le bâtiment le plus haut 

de la ville jusqu'en 1985. Il tient son nom de la 
chaîne de collines du même nom, les Montagnes 
des Nuages Blancs, culminant à 427m et situées  
à quelques kilomètres au nord de Guangzhou. 
Le "Néon du pauvre" (Tanichthys albonubes), 

aussi appelé Cardinal ou encore Vairon de Chine, 
un poisson aujourd'hui populaire de la famille  

des Cyprinidae, y fut découvert en 1930. 
 
Nos contacts étaient filtrés et pré-établis.  
Des lèvres de nos interlocuteurs ne pouvait sortir 
que la ligne officielle du moment, dictée par le 
tout-puissant parti communiste chinois. Et nous 
en avions entendu parler: le petit livre rouge du 
Président Mao

2
 était devenu un objet de gentilles 

plaisanteries durant mes années estudiantines.  

                                                           
2
 Recueil de citations extraites d'anciens discours et 

d'écrits de Mao Zedong, cet ouvrage de propagande 
communiste

 
fut publié par le gouvernement de la Rép. 

Pop. de Chine à partir de 1964. Traduit en 64 langues, 
ayant donné lieu à 500 éditions différentes diffusées 
dans 150 pays, il doit son titre français à son édition  
de poche à couverture rouge. Cette appellation n'a 
pas cours en Chine.  
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Par contre, nous étions très préoccupés par la dite 
Révolution Culturelle

3
 et les exactions des Gardes 

Rouges
4
, tout en restant fascinés par cette Chine 

millénaire dont Hergé avait donné un aperçu  
dans une des aventures de Tintin

5
. 

 
De petites entorses étaient cependant possibles   
aux restrictions qui nous étaient imposées. Ainsi,  
je m'échappais parfois aux aurores, ma pilosité 
noire et mon teint basané aidant, sans aucun 
attribut touristique tel que caméra, casquette ou 
habillement chatoyant. Je me fondais du mieux 
possible dans la foule mal éveillée, l'observant  
se rendant au travail, parfois s'adonnant aux 
variantes du tai chi 

6
 dans un jardin public.  

 
La pollution était omniprésente, surtout du fait  
de la période hivernale: chauffages à charbon, 
transports poussifs suivis de nuages noirs, sans 
oublier ces objets volants et gluants, fusant d'un 
peu partout et se déformant sans cesse, crachats 
en tous genres annoncés par des raclements de 
gorge pas du tout atténués

7
. 

 

 
 
Mon groupe était britannique, surtout anglais.  
Le départ de Londres avait été suivi d'une escale 
dramatique, frisant la catastrophe, à l'aéroport de 
Rome-Fiumicino: une explosion s'était produite 
dans le moteur n°1 du Boeing 747 des British 
Airways en plein décollage. 

                                                           
3
 Mouvement sociopolitique sévissant entre 1966 et 

1976, la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne  
fut lancée par Mao Zedong, alors Président du Parti 
Communiste, pour purger la société chinoise des restes 
de capitalisme et d'éléments traditionnels, réaffirmant 
par la même occasion son autorité sur le parti et le pays. 
4
 Mobilisés surtout parmi les étudiants en 1966 et 1967, 

les Gardes Rouges engendrèrent une agitation sociale 
paramilitaire de masse épaulant la révolution culturelle. 
Rapidement hors de contrôle, souvent en conflit avec les 
autorités, menaçant la sécurité publique, souffrant de 
luttes internes, ce mouvement fut formellement dissout 
en 1968 par Mao Zedong lui-même, aidé par l'Armée 
Populaire de Libération mettant brutalement fin aux 
excès. Nombre de Gardes Rouges furent exilés dans  
des campagnes lointaines. 
5
 Le Lotus Bleu, cinquième album des aventures de 

Tintin, fut publié en tranches hebdomadaires dans  
Le Petit Vingtième entre août 1934 et octobre 1935,  
puis sous forme de volume par Casterman en 1936.  
La version couleur sortit de presse en 1946. 
6
 Parfois appelée "boxe des ombres", cette discipline 

d'art martial chinois est aussi pratiquée comme une 
gymnastique de santé. 
7
 Cf. "Merci, M. Malvoz!", HP045 (septembre 2018) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp045_201809.pdf>. 

 

 
 
Où le lieu de naissance importe: Chang (à gauche) 

était juste rentré des campagnes où il avait été 
déplacé par la Révolution Culturelle chinoise. 

Il avait appris des bribes d'anglais à partir  
de magazines qu'il lisait la nuit à la lueur  

d'une lampe de poche sous les couvertures. 
C'est peu dire qu'il a fortement apprécié  

toutes les lectures que nous lui avons laissées. 
Il avait été rudement endurci comme le montre 
son habillement relativement léger dans cette 

photo hivernale prise à la Grande Muraille 
(plaques de neige gelée sur le mur). 

 
L'avion, alors en pleine poussée, put être arrêté 
juste avant la fin de la piste par le bon réflexe du 
pilote alors aux commandes, un malais qui passait 
sa qualification finale sous la supervision du 
commandant de bord anglais. 
 
Aurions-nous eu un équipage "de routine" dans le 
cockpit, le pilote en charge du décollage eut peut-
être été un rien moins attentif aux indicateurs de 
température des moteurs. Notre malais vit que 
celui du moteur n°1 filait brusquement dans le 
rouge. Il avorta immédiatement le décollage, 
comme à l'entraînement dans le simulateur. 
 
Un membre de notre groupe, Bruce Marshall, 
ancien pilote et instructeur de la RAF 

8
 durant  

la Seconde Guerre Mondiale avait tout de suite 
compris la sévérité de l'incident. Il avait griffonné 
sur un sac à vomi les quelques mots "From WWII 
pilot to Captain: congratulations, well done!

9
 " 

et l'avait remis à une des hôtesses en pensant  
ne plus en entendre parler. 
 
Une fois les choses apaisées et l'avion retourné  
au parking de l'aéroport pour l'examen de son 
moteur, Marshall fut cependant appelé dans le 
cockpit où les circonstances de l'événement lui 
furent contées.  

                                                           
8
 Royal Air Force, l'aviation militaire britannique. 

9
 "D'un pilote de la Seconde Guerre Mondiale au 

Commandant de bord: félicitations, bien fait!" 
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Nous en fûmes quittes pour une très longue 
attente d'un autre Jumbo des British Airways, 
envoyé depuis Londres et redécollant dans la  
nuit vers l'Extrême-Orient. Après une escale à 
Bahreïn

10
, l'arrivée à Hong Kong se fit avec un  

tel retard que l'avion ne fut pas autorisé à aller 
jusqu'à sa destination finale, Pékin (Beijing).  
Il reprit son horaire sur l'itinéraire du retour,  
nous laissant en rade dans ce qui était encore  
à cette époque une colonie britannique. 
 
Après une nuit réparatrice et un premier bain 
chinois dans cette ville grouillante et bilingue où 
des trams à étage formaient un serpent compact, 
un Tupolev d'Air China nous amena vers Beijing 
via Tientsin (Tianjin) pour l'entrée formelle en 
Rép. Pop. de Chine avec contrôle des passeports 
et une première conversion de devises. 
 
Cette escale ne mériterait pas de mention 
particulière si des gentlemen italiens n'avaient 
pas attiré notre attention. A posteriori, certains 
pensèrent qu'il pouvait s'agir d'une équipe de 
Bernardo Bertolucci allant entamer les premières 
discussions avec les autorités chinoises sur le 
tournage d'un film qui allait marquer l'histoire  
du cinéma: Le dernier empereur, sorti quelques 
années plus tard. Mais rien n'est moins sûr. 
 
Notre tour en Chine inclut alors tout ce qui est 
devenu comme grands classiques des visites 
touristiques du pays, sauf peut-être l'armée  
de terre cuite de Xian que j'eus l'occasion 
d'admirer lors de visites ultérieures. 
 
Bruce Marshall et son épouse devinrent de fidèles 
commensaux et de fréquents comparses lors 
d'excursions, de même que Geoffrey Norris,  
un autre bachelor du groupe, avec qui je dus  
de temps à autre partager les nuitées. Car les 
chambres individuelles étaient alors choses  
peu pratiquées dans les hôtels du pays! Elles  
me furent sources de quelques anecdotes car, 
lorsque j'avais le bonheur de disposer d'une,  
elle était en général située dans une toute 
autre aile de l'hôtel. 
 
Ainsi à Kweilin (Guilin), je me trouvai au beau 
milieu d'une escadre de l'armée de l'air chinoise, 
télévisions hurlantes sur fond d'images vraiment 
abominables. Quelques échanges amicaux eurent 
lieu moyennant de l'anglais rudimentaire et 
quelques bières. Le lendemain matin, je me 
réveillai bizarrement couvert de longs cheveux 
blonds. J'étais pourtant certain d'avoir dormi seul. 

                                                           
10

 En ces temps-là, ces vols devaient contourner l'URSS. 

 
 

Bruce Marshall (1914-2008), ancien pilote et 
instructeur de la RAF pendant la Seconde Guerre 

Mondiale, se tient ici en décembre 1981  
sur le pont d'un bateau descendant la rivière Li, 

non loin de Guilin. 
 
Les cheveux de la population locale étant noirs,  
la seule explication ne pouvait être que les draps 
n'avaient pas été changés après l'utilisatrice 
précédente du lit – ou plusieurs d'entre elles. 
 
Dans le même hôtel, mon attention fut attirée par 
une mystérieuse fente dans une paroi de la salle 
de bains. Elle était visiblement destinée à recevoir 
les lames de rasoir usagées qui disparaissaient 
ainsi dans un des murs de l'hôtel. La personne 
ayant copié ou photographié le dispositif lors  
d'un voyage à l'étranger n'avait pas compris que, 
derrière cette fente, se trouvait normalement un 
réceptacle à vider de temps à autre ... 
 

 
 

Nous étions donc arrivés à Guangzhou en fin de 
journée à bord d'un Antonov 24 depuis Guilin.  
L'installation à l'hôtel Baiyun avait été rapide, 
tout comme le souper. Mes trois compères et 
moi-même faisions quelques pas avant le dodo.  
Cela permettait aussi à Geoffrey Norris de griller 
deux-trois cigarettes pour éviter de le faire dans 
notre chambre commune. 
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"The Sugar Cane Band 
11

": de gauche à droite, 
Geoffrey Norris, Bruce & Phyllis Marshall 

grignotant un bout de canne à sucre sur un 
marché de Guilin le 10 décembre 1981. La photo 

ne montre pas les rats et les chiens en cage, 
vendus comme des lapins ou des poules,  

aux mêmes fins gastronomiques que chez nous! 
 
"You are Americans? 

12
 ", répéta l'apparition à 

vélo de l'ex-Céleste Empire comme nous tardions 
à répondre. "No", lui répondit l'ancien instructeur 
de la RAF, "nous sommes Européens. Nous trois 
vivons sur les terres de sa Majesté Britannique,  
et ce jeune homme ici travaille en Ibérie.

13
"  

 
C'est vrai que j'étais nettement plus jeune que 
mes compagnons.  
 
Les yeux de la belle Cantonaise se focalisèrent sur 
moi. Et tout de go: "Vous êtes marié?" Re-surprise 
générale. Et sans me donner le temps de respirer: 
"Vous gagnez beaucoup d'argent?" Inattendue 
drague publique, directe et intéressée, pas vrai?  
 
Mes compagnons, anglais policés, ne savaient où 
se mettre, partagés entre le "shocking" et le bon 
éclat de rire libérateur, entre faire preuve de leur 
flegme légendaire ou se foutre carrément de 
ma caisse. Ils ne s'en privèrent d'ailleurs pas  
par la suite. Tout le groupe fut rapidement  
au courant de mon opportunité maritale. 
 
Elle ne fut pas transformée. 
 

 
 
Plutôt que de répondre à la vélocipédiste de l'ex-
Empire du Milieu, nous l'avons interrogée sur elle-
même et sur ses motivations. Elle nous les confia 
en toute candeur. 

                                                           
11

 La bande ou l'orchestre de la canne à sucre. 
12

 Vous êtes Américains? 
13

 La conversation eut lieu en anglais, mais elle est 
traduite ici en français pour la fluidité du récit. 

 
 

 
 

 
 
Malgré le solstice d'hiver tout proche, Guangzhou 

(23° de latitude Nord) était inondé de fleurs,  
ce qui nous faisait un sacré changement avec  

les températures négatives (et l'hyperpollution) 
de Beijing (env. 40° de latitude Nord). 

 
Cette jeune femme de 25 ans, prénommée Xiao, 
était la fille du responsable pour l'alimentation  
de la région, district ou province, une fonction 
particulièrement importante dans une zone aussi 
peuplée et dans un pays mettant alors un point 
d'honneur à nourrir tous ses habitants. 
 
Épouser un étranger lui aurait permis de sortir  
du pays et de découvrir le monde. En supposant 
qu'elle veuille ensuite rentrer en Chine, cela 
l'aurait mise en bonne condition pour occuper, 
comme son père, de grandes responsabilités: 
elle aurait en effet vu ou expérimenté des choses 
utiles au pays. Vision candide? Pas sûr. 
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Et, au fait, comment pouvait-elle se déplacer 
vêtue à l'occidentale dans un pays où tout le 
monde était sensé suivre la mode Mao, qu'on 
l'apprécie ou pas? Pour se rendre à une soirée 
chez des amis, la position de son père pouvait  
la couvrir, mais c'est surtout l'obscurité qui 
cachait sa différence vestimentaire.  
 
Les reflets sur son visage laissaient deviner une 
grande beauté chez cette jeune femme en quête 
d'occidentalité. On pouvait l'imaginer en qipao

14
 

dans les années 1920 où tant d'Européens furent 
séduits par le pays et sa population, pour ne pas 
dire qu'ils en tombèrent littéralement amoureux. 
 
Le voyage en Rép. Pop. de Chine touchait à sa fin. 
Le surlendemain, nous prîmes l'Express de la 
Chine Populaire pour un très confortable voyage 
d'un peu plus de trois heures jusqu'à la gare de 
Kowloon à Hong Kong — un trajet beaucoup plus 
rapide aujourd'hui sur une ligne à grande vitesse. 
 
Il a fallu du temps pour absorber cette quinzaine 
de jours riches d'expériences dans un univers 
nouveau et variant si fortement d'une étape à 
l'autre. On sentait déjà les frémissements de  
cette Chine nouvelle qui allait se transformer  
à un rythme que les occidentaux ne pouvaient 
encore imaginer.  
 
À des collègues me demandant au retour ce qui 
m'avait le plus frappé, je me surpris à déclarer 
sans hésitation que c'était probablement le 
respect envers les personnes âgées. 
 
Lors de mes escapades matinales en solitaire, 
lorsque j'étais repéré et qu'un groupe – toujours 
amical – de curieux se formait autour de moi, les 
rangs s'écartaient pour laisser passer un ancien.  
Parmi les personnes présentes, il y en avait 
toujours qui pratiquaient l'une des langues où  
je pouvais m'exprimer et qui faisaient partager 
nos échanges au reste de l'attroupement. 
 
Souvent les anciens me souhaitaient le meilleur, 
espéraient que je reviendrais visiter la région et 
que j'encouragerais mes amis à le faire – propos 
dénués de langue de bois et de mercantilisme. 
Cette courtoisie et le respect des personnes âgées 
me rappelaient ce que j'avais connu lors de mon 
enfance au village des Hauts-Plateaux.  
 
C'est dire aussi si – il y a de cela près de quarante 
ans – on sentait déjà que la cote des "vieux" dans 
nos pays était en perte de vitesse! 

                                                           
14

 Longue robe moulante à col scindé. 

 
 

Serpent colorié de trams à deux étages dans les 
rues de Hong Kong, alors colonie britannique avec 
une circulation à gauche, contrairement à la Rép. 

Pop. de Chine où elle se fait à droite. 
 

 
 

En "watertaxi" au travers du village flottant 
d'Aberdeen fait de jonques, sampans et autres 

bateaux. De spacieux casinos et restaurants 
flottants s'y rencontrent également. 

 

 
 

Construction de jonques sur l'île de Cheung Chau. 
 

 
 
Quelques jours furent ensuite consacrés à visiter 
Hong Kong, Macau et quelques îles avoisinantes 
comme Cheung Chau, connue pour ses chantiers 
navals et ses pétroglyphes vieux de 3000 ans. 
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Les ruines de l'église Saint-Paul (ici en 1981) 
témoignent de la puissance des Jésuites à Macau 
autrefois. Construit entre 1602 et 1640, l'édifice 

fut ravagé le 26 janvier 1835 par une incendie lors 
d'un typhon qui ne laissa debout que la façade. 

Colonie britannique depuis 1842 lors de notre 
visite, Hong Kong fut rétrocédée à la Rép. Pop.  
de Chine en 1997, tout en restant une région 
administrative spéciale du pays avec une devise 
distincte (Dollar de Hong Kong). C'est une des 
places financières les plus significatives au monde 
et l'un des ports commerciaux les plus importants 
de la planète. 
 
Devenue comptoir commercial portugais en 1557, 
puis colonie en 1887, Macau (ou Macao) est aussi 
redevenue une région administrative spéciale de 
la Rép. Pop. de Chine en 1999. La densité de 
population (env. 653.000 habitants sur env. 
33km

2
) y est la plus forte au monde. Ressource 

principale, l'industrie du jeu y est sept fois plus 
importante qu'à Las Vegas. 
 
La petite île de Cheung Chau, surnommée 
"dumbbell" (haltère) en raison de sa forme, est 
situé à une dizaine de kilomètres au Sud-Ouest de 

Hong Kong.   
 
 

[Toutes les illustrations © Auteur,  
sauf carte ci-dessous par google]      

 
 

 
 

Carte actuelle montrant les trois villes mentionnées dans cet article et encadrant l'estuaire  
de la Rivière des Perles: Guangzhou (en haut), Macau et Hong Kong (en bas). 
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