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Le miracle du bus

Al Nath

Ce matin-la, I'adolescent avait eu a nouveau

les gamins sur le dos. Particulierement excités,
ce frere et cette sceur d'une famille en vacances
chez lui. Une de leurs tantes avait téléphoné

la veille. Elle arriverait avec son fils par le bus
du matin, se réjouissant de passer une journée
a la campagne sous prétexte de visiter les gens
de sa famille dans leur palace de villégiature.

En guise de palace, ils allaient étre bien servis:
deux modestes piéces que les parents du jeune
homme louaient a des citadins pour un prix plus
que modéré en été’, avec des sanitaires réduits
au minimum: eau courante, mais froide, extraite
d'un puits a la cave; toilette au fond d'une remise
faite d'un vase au-dessus d'une fosse sceptique —
version améliorée de la planche trouée® —avec
purge des productions par seaux d'eau généreux.

Pas de poste téléphonique dans cette maison,
gadget trop cher pour les parents. Toutes les
communications devaient passer par celui
des voisins qui transmettaient. C'est la que
I'appel de la tante avait abouti.

Ben tiens, ah j'allais, j'allais I'oublier, la poste
fonctionnait bien en ces temps-la. Une lettre
postée la veille un peu partout en Belgique
était livrée aux aurores par Norbert le facteur.

Vers les 06:30, en déposant aussi La Derniére
Heure, le quotidien du paternel, il se servait
lui-méme sa jatte de malt au lait.

Aweé, m'fils, mais quand il rentrait au bureau
de poste en fin de matinée, ce n'était plus lui
qui tenait le vélo debout, mais l'inverse. Et ce
n'était plus au petit noir qu'il avait arrosé ses
autres arréts, mais au blanc bien tapé.

! Cf. "Les vacances sur place", HP044 (ao(t 2018) en
<http://www.hautsplateaux.org/hp044_201808.pdf>.
2 Cf. "Le remblai", HPO13 (janvier 2016) en
<http://www.hautsplateaux.org/hp013_201601.pdf>.

Du pékét3, quoi.
Et pas qu'un seul hénad’.

Ah j'allais, j'allais le préciser: la consommation
de geniéevre était assez impressionnante dans
la région. Les bouteilles en grés de I'élixir
étaient souvent réutilisées, placées en ligne,
tétes en bas, comme bordures de parterres.
Cela donnait une idée de la descente des hotes
du logis et de leurs invités.

Avec aujourd'hui ces lettres soi-disant rapides

qui mettent plusieurs jours pour atteindre leur
objectif, et souvent livrées aprés la mi-journée,
on réverait de la qualité du service postal d'antan.
Heureusement Internet peut transmettre des
documents digitalisés a la vitesse des réseaux

... lorsque ceux-ci ne sont pas affectés de virus.
Mais on y perd le facteur humain - c'est le cas

de le dire — et la visite du Norbert au petit matin.

Quant aux magazines, ainsi que Le Jour, le canard
de I'aprés-midi de la ville voisine, ils étaient livrés
en fin de journée par le Pierre — un autre luron
celui-la.

R
e

Les journaux finissaient découpés en coupons,
percés par la grosse aiguille a matelas, rassemblés
par une ficelle et accrochés non loin du seau
d'eau dans la toilette du fond de la remise.

3 .
Geniévre.

4 . .
Petit verre, souvent a pied.
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lls se retrouvaient donc dans la fosse sceptique
dont le contenu allait fertiliser le potager, en
complément du fumier récupéré de ce qui

est élégamment appelé de nos jours le tas

de compost.

Et les jeunes d'aujourd'hui voudraient nous
apprendre le recyclage ...

Mais tout cela, ah j'allais, j'allais le dire, ce sont
d'autres histoires, d'autres articles. Revenons
a notre adolescent, aux deux moustiques
vacanciers qui lui tournaient autour, a leurs
visiteurs, et au bus venant de la ville voisine.

Du fond du jardin du palace des vacanciers, on
pouvait le voir arriver, ce bus, la-bas au-dessus
de la colline, prés de la maison Poussin.

Bien avant I'heure de départ du bus avec la tante
et le cousin a bord, les gamins frétillaient déja
d'impatience. Et ils avaient le temps de s'y
fatiguer d'autant qu'a lui seul le trajet durait

en gros une demi-heure.

Ce trajet, notre adolescent I'avait déja fait des
centaines, des milliers de fois sur des bus qui
s'étaient succédés et modernisés au fil des
sociétés qui les exploitaient et des chauffeurs
qui les pilotaient.

Un de ces derniers était particulierement doué

pour ratatiner les machines qu'il avait entre les
mains, heureusement lorsqu'il était seul a bord,
grisé par la surpuissance du moteur par rapport
a la charge minimum.

Mais le gaillard avait d'autres faits épiques a son
actif, comme celui d'avoir rossé des grévistes qui
avaient voulu I'empécher de circuler en balangant
des clous devant ses roues. Longtemps, ceux-la

se sont souvenus du fils Sergifoche.

Chaque bus avait sa personnalité et chaque
chauffeur, la sienne. Les souvenirs de tendre
enfance restaient trés vagues pour notre ado:
un bus poussif avec une seule porte a I'avant
que le chauffeur devait fermer manuellement
en quittant son siege.

Il en allait autrement pour les années ou il était
scolarisé a la ville voisine puisqu'il utilisait le bus
tous les jours de cours, plus toutes les autres fois
ou il devait aller a la ville pour I'une ou l'autre
raison.

SeAvicE ENTRE JALHAY ET VERVIE

L'un des premiers bus, sinon le premier, entre
le village des Hauts-Plateaux et la ville voisine.
Pneus durs, aération garantie, outillage extérieur,
ce devait étre le dernier criimmédiatement aprés
la 1°" Guerre Mondiale (cliché daté de 1920).
L'auteur de présent article n'est certes plus de
prime jeunesse, mais, non, il n'a pas eu I'occasion
d'utiliser ce vénérable moyen de locomotion.

Plus tard, devenu étudiant a la Cité Ardente, ce
n'était plus qu'en fins de semaine qu'il prendrait
ce bus, en liaison avec les trains a la gare de la
ville plus si verte que cela’. Ensuite, disposant
d'une voiture, directement ou indirectement,

il dédaigna ce service qui avait pourtant été
dans sa vie pendant prés d'un quart de siecle.

Mais ce serait toujours par lui qu'arriveraient ou
repartiraient ses partenaires pour des balades

6
nocturnes au travers des Hauts-Plateaux'.

De I'un a l'autre, ah j'allais, j'allais le reconnaitre,
les bus s'amélioraient avec le temps: plus longs,
plus puissants, avec des portes pliables a I'avant,
au milieu ou a I'arriére, actionnables a distance,
sans oublier des banquettes plus confortables et
un espace pour voyageurs debout contribuant

a augmenter encore la capacité de I'engin.

Et quel fun en hiver lorsque le véhicule restait
impuissant face aux moult congeéres qui barraient
la route de la ville! Il fallait le pousser jusqu'a ce
qu'il franchisse I'obstacle, puis y remonter alors
qu'il était en mouvement ... jusqu'a la congére
suivante.

Cela faisait bien des choses a raconter

aux éleves citadins qui ne connaissaient rien
de semblable et qui en jalousaient ceux qu'ils
considéraient comme des paysans.

® Voir par exemple "D'on vete véye a on véye véye",
HP066 (juin 2020) en
<http://www.hautsplateaux.org/hp066_202006.pdf>.
® Cf. "Les noctambules", HP049 (janvier 2019) en
<http://www.hautsplateaux.org/hp049_201901.pdf>.
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En ces années-la, I'autobus ne suivait pas la route directe entre Verviers et Jalhay (alors désignée N27),
en partie trop sinueuse et sans grand intérét commercial, mais passait par la N440, puis la N429 avant
de rejoindre cette N27 au-dessus du "bois de Jalhay". Les voyageurs des différents hameaux (Charneux, Foyr,
Herbiester, Surister) devaient rejoindre a pied cet itinéraire. Une amélioration notable fut la prolongation
de la ligne jusqu'a Charneux. La ligne actuelle passe par Surister et Foyr.

A I'époque de notre histoire, le moignon d'autoroute apparaissant sur I'extrait de carte Michelin
ci-dessus n'existait pas encore et, depuis, les routes nationales ont été renumérotées.

Parfois les chauffeurs étaient quasi seuls a bord
et demandaient a notre jeune homme de venir
se mettre debout a c6té d'eux pour pouvoir
papoter pendant la demi-heure que durait

le trajet.

C'est donc dire si notre ado avait cet itinéraire
dans les yeux, mais plus intimement encore:
son corps avait enregistré tous les changements
de vitesse, les reprises du moteur et les arréts
potentiels aux différents horaires.

Ah j'allais, j'ailais y venir a ces horaires, destinés
a servir le plus grand nombre, mais qui n'étaient
pas toujours satisfaisants dans un service plutot
léger: deux allers-retours le matin, un a la mi-
journée, deux autres le soir, parfois un extra

les aprés-midis du mercredi et du samedi,

jours de congé scolaire partiel.

Avec des cours se terminant parfois a d'autres
heures, notre ado avait fait plus d'une fois le
trajet a pied, lourd cartable a la main.

Le trafic routier était moins dense qu'aujourd'hui,
donc avec moins de danger pour des piétons le
long de cet axe sans accotements.

Si rentrer au village de cette fagon pouvait étre
acceptable par beau temps, ce I'était beaucoup
moins lorsque les intempéries sévissaient,

ce qui n'était pas rare sur ces hauts-plateaux!
Et I'auto-stop n'était pas vraiment entré dans
les moeurs locales.

Le paradoxe était que d'autres lignes de bus
passaient par le village de notre adolescent,
desservant des localités situées au-dela. Elles
fonctionnaient pour le compte de la société

des chemins de fer nationaux. Leurs véhicules
en arboraient le symbole, un B dans une ellipse,
en jaune ou créme sur leurs flancs verts.

La ligne dont nous avons parlé plus haut étant
privée, les autres n'avaient pas le droit de faire
ce qu'on appelle aujourd'hui du cabotage,
c'est a dire de convoyer des passagers d'un
point a I'autre de son itinéraire, mais rien ne
leur interdisait de charger des clients pour

les débarquer en des points qui leur étaient
propres au-dela du village.

Le premier de ces arréts était celui situé a hauteur
du manoir Monbravomme, a la lisiere des foréts
bordant les Hauts-Plateaux, a un bon kilométre

et demi au-dela du noyau du village.
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Le cOté irritant était que les horaires de ces bus
du la-dzedr’ complétaient ceux de la ligne privée
et il e(it été bienvenu de pouvoir en bénéficier.
Certains villageois les utilisaient en toute
connaissance de cause, puis se déclaraient
malades une fois dépassé le haut du village,
forgant le chauffeur a s'arréter dés I'entame

de la descente de Beau-Lampion.

Ce "truc" raccourcissait sérieusement la distance
a couvrir a pied pour rentrer au cceur du village.
Mais notre adolescent était trop honnéte,

ou trop timide, pour faire des choses pareilles.

Dans sa spontanéité juvénile, il avait méme écrit
un jour au Ministéere des Transports du pays, ou
a son libellé de I'époque, pour s'étonner de cette
situation et solliciter plus de souplesse.

Il fut trés surpris de la réponse qu'il regut, d'une
grande courtoisie dépassant la simple politesse
et la langue de bois, annongant des investigations
dans le cadre de la réorganisation des transports
du pays. Peut-étre sa missive a-t-elle contribué

a la remise a plat qui eut lieu par la suite et dont
on voit encore les résultats aujourd'hui.

Mais, ah j'allais, j'allais enfin le faire, revenons
a nos jeunes vacanciers.

N
@@

Tant par jeu que pour les faire patienter le plus
calmement possible, I'adolescent leur proposa
d'imaginer le trajet du bus qui venait de quitter
la ville avec leur tante et leur cousin a bord.

Le voila donc décrivant le départ depuis la gare
centrale, les différents arréts en ville, sans oublier
les attentes aux feux de circulation, la montée par
ces tournants dangereux, la reprise ensuite dans
un bout de ligne droite. Tiens une cliente la-bas.

— Bonjour Madame. Comme d'habitude?
Voici votre billet. Allez-y tranquillement.
Je ne démarrerai que lorsque vous serez assise.

Et on repart, une vitesse enclenchée apres I'autre.
La, on va laisser passer cette voiture avant de
tourner a gauche. Ah, les biches qui étaient dans
cette prairie au premier service de ce matin sont
rentrées dans le bois. Trés beau spectacle. On est
passé lentement en laissant ronronner le moteur
et elles se sont contentées de nous regarder.

7 Littéralement la-haut, expression utilisée pour
désigner les patelins au-dela du plateau des Hautes
Fagnes.

Voila a quoi ressemblait I'autobus de notre
histoire. Méme si la ligne en question était privée,
le logo de la Société Nationale des Chemins de Fer

Belges (SNCB), un B dans une ellipse, pouvait
figurer sur les flancs car I'engin appartenait a un
pool desservant aussi des lignes de la SNCB.

Voila le premier arrét ou on va débarquer du
monde. Un coup de main a ce monsieur avec
ses encombrants colis. Et on y va a nouveau.
Premiére vitesse, et tout de suite |'autre.
C'est tout plat ici et le moteur ne force pas.

Et ainsi de suite pendant la demi-heure, d'une
courbe a l'autre, d'un arrét a l'autre, jusqu'a ce
qu'on arrive a cette légére montée, de I'autre
c6té de la maison Poussin.

Et, au moment ou le bus devait apparaitre la-bas
sur la créte, visible depuis le jardin de la résidence
de villégiature, ... le bus apparut effectivement!

Les gamins n'en crurent pas leurs yeux. lls se
mirent a courir vers I'arrét principal du village
ou allaient descendre tante et cousin.

Quant a I'adolescent, il ne put qu'étre charmé
et flatté par ce qui n'était qu'une coincidence
extraordinaire.

Enfin, I'était-ce vraiment?

Par la suite, les gamins ne le regardérent plus
de la méme facon, mais comme s'il était doté
d'un pouvoir mystérieux.

Pensez donc, un gaillard capable de suivre
un bus a distance. Respect, Jeune Homme ...

Le revers de la médaille fut qu'il dut déployer
des trésors d'imagination pour esquiver toute
tentative de répétition d'un tel exploit.

Devin une fois peut-étre par chance,
. \ @
deux certainement pas, restons-enla. <@

[Toutes les illustrations dans le domaine public,
sauf mention différente]



