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Le miracle du bus 

 

Al Nath 

Ce matin-là, l'adolescent avait eu à nouveau  
les gamins sur le dos. Particulièrement excités,  
ce frère et cette sœur d'une famille en vacances 
chez lui. Une de leurs tantes avait téléphoné  
la veille. Elle arriverait avec son fils par le bus  
du matin, se réjouissant de passer une journée  
à la campagne sous prétexte de visiter les gens  
de sa famille dans leur palace de villégiature. 
 
En guise de palace, ils allaient être bien servis: 
deux modestes pièces que les parents du jeune 
homme louaient à des citadins pour un prix plus 
que modéré en été

1
, avec des sanitaires réduits 

au minimum: eau courante, mais froide, extraite 
d'un puits à la cave; toilette au fond d'une remise 
faite d'un vase au-dessus d'une fosse sceptique – 
version améliorée de la planche trouée

2
 – avec 

purge des productions par seaux d'eau généreux. 
 
Pas de poste téléphonique dans cette maison, 
gadget trop cher pour les parents. Toutes les 
communications devaient passer par celui  
des voisins qui transmettaient. C'est là que  
l'appel de la tante avait abouti. 
 
Ben tiens, ah j'allais, j'allais l'oublier, la poste 
fonctionnait bien en ces temps-là. Une lettre 
postée la veille un peu partout en Belgique  
était livrée aux aurores par Norbert le facteur.  
 
Vers les 06:30, en déposant aussi La Dernière 
Heure, le quotidien du paternel, il se servait  
lui-même sa jatte de malt au lait.  
 
Awè, m'fils, mais quand il rentrait au bureau  
de poste en fin de matinée, ce n'était plus lui  
qui tenait le vélo debout, mais l'inverse. Et ce 
n'était plus au petit noir qu'il avait arrosé ses 
autres arrêts, mais au blanc bien tapé.  
 

                                                           

1
 Cf. "Les vacances sur place", HP044 (août 2018) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp044_201808.pdf>. 
2
 Cf. "Le remblai", HP013 (janvier 2016) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp013_201601.pdf>. 

Du pèkèt
3
, quoi.  

Et pas qu'un seul hèna
4
. 

 
Ah j'allais, j'allais le préciser: la consommation  
de genièvre était assez impressionnante dans  
la région. Les bouteilles en grès de l'élixir 
étaient souvent réutilisées, placées en ligne,  
têtes en bas, comme bordures de parterres.  
Cela donnait une idée de la descente des hôtes  
du logis et de leurs invités. 
 
Avec aujourd'hui ces lettres soi-disant rapides  
qui mettent plusieurs jours pour atteindre leur 
objectif, et souvent livrées après la mi-journée,  
on rêverait de la qualité du service postal d'antan. 
Heureusement Internet peut transmettre des 
documents digitalisés à la vitesse des réseaux  
... lorsque ceux-ci ne sont pas affectés de virus.  
Mais on y perd le facteur humain – c'est le cas  
de le dire – et la visite du Norbert au petit matin. 
 
Quant aux magazines, ainsi que Le Jour, le canard 
de l'après-midi de la ville voisine, ils étaient livrés  
en fin de journée par le Pierre – un autre luron 
celui-là.  
 

 
 
 
Les journaux finissaient découpés en coupons, 
percés par la grosse aiguille à matelas, rassemblés 
par une ficelle et accrochés non loin du seau 
d'eau dans la toilette du fond de la remise.  

                                                           

3
 Genièvre. 

4
 Petit verre, souvent à pied. 
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Ils se retrouvaient donc dans la fosse sceptique 
dont le contenu allait fertiliser le potager, en 
complément du fumier récupéré de ce qui  
est élégamment appelé de nos jours le tas  
de compost.  
 
Et les jeunes d'aujourd'hui voudraient nous 
apprendre le recyclage ... 
 
Mais tout cela, ah j'allais, j'allais le dire, ce sont 
d'autres histoires, d'autres articles. Revenons  
à notre adolescent, aux deux moustiques 
vacanciers qui lui tournaient autour, à leurs 
visiteurs, et au bus venant de la ville voisine. 
 
Du fond du jardin du palace des vacanciers, on 
pouvait le voir arriver, ce bus, là-bas au-dessus  
de la colline, près de la maison Poussin.  
 
Bien avant l'heure de départ du bus avec la tante 
et le cousin à bord, les gamins frétillaient déjà 
d'impatience. Et ils avaient le temps de s'y 
fatiguer d'autant qu'à lui seul le trajet durait  
en gros une demi-heure. 
 
Ce trajet, notre adolescent l'avait déjà fait des 
centaines, des milliers de fois sur des bus qui 
s'étaient succédés et modernisés au fil des 
sociétés qui les exploitaient et des chauffeurs  
qui les pilotaient. 
 
Un de ces derniers était particulièrement doué 
pour ratatiner les machines qu'il avait entre les 
mains, heureusement lorsqu'il était seul à bord, 
grisé par la surpuissance du moteur par rapport  
à la charge minimum.  
 
Mais le gaillard avait d'autres faits épiques à son 
actif, comme celui d'avoir rossé des grévistes qui 
avaient voulu l'empêcher de circuler en balançant 
des clous devant ses roues. Longtemps, ceux-là  
se sont souvenus du fils Sergifoche. 
 
Chaque bus avait sa personnalité et chaque 
chauffeur, la sienne. Les souvenirs de tendre 
enfance restaient très vagues pour notre ado:  
un bus poussif avec une seule porte à l'avant  
que le chauffeur devait fermer manuellement  
en quittant son siège. 
 
Il en allait autrement pour les années où il était 
scolarisé à la ville voisine puisqu'il utilisait le bus 
tous les jours de cours, plus toutes les autres fois 
où il devait aller à la ville pour l'une ou l'autre 
raison.  
 
 

 
 

L'un des premiers bus, sinon le premier, entre  
le village des Hauts-Plateaux et la ville voisine. 

Pneus durs, aération garantie, outillage extérieur, 
ce devait être le dernier cri immédiatement après 

la 1
ère

 Guerre Mondiale (cliché daté de 1920). 
L'auteur de présent article n'est certes plus de 

prime jeunesse, mais, non, il n'a pas eu l'occasion 
d'utiliser ce vénérable moyen de locomotion. 

 
Plus tard, devenu étudiant à la Cité Ardente, ce 
n'était plus qu'en fins de semaine qu'il prendrait 
ce bus, en liaison avec les trains à la gare de la 
ville plus si verte que cela

5
. Ensuite, disposant 

d'une voiture, directement ou indirectement, 
il dédaigna ce service qui avait pourtant été  
dans sa vie pendant près d'un quart de siècle.  
 
Mais ce serait toujours par lui qu'arriveraient ou 
repartiraient ses partenaires pour des balades 
nocturnes au travers des Hauts-Plateaux

6
. 

 
De l'un à l'autre, ah j'allais, j'allais le reconnaître, 
les bus s'amélioraient avec le temps: plus longs, 
plus puissants, avec des portes pliables à l'avant, 
au milieu ou à l'arrière, actionnables à distance, 
sans oublier des banquettes plus confortables et 
un espace pour voyageurs debout contribuant  
à augmenter encore la capacité de l'engin. 
 
Et quel fun en hiver lorsque le véhicule restait 
impuissant face aux moult congères qui barraient  
la route de la ville! Il fallait le pousser jusqu'à ce 
qu'il franchisse l'obstacle, puis y remonter alors 
qu'il était en mouvement ... jusqu'à la congère 
suivante.  
 
Cela faisait bien des choses à raconter  
aux élèves citadins qui ne connaissaient rien  
de semblable et qui en jalousaient ceux qu'ils 
considéraient comme des paysans. 

                                                           

5
 Voir par exemple "D'on vète vêye à on véye vêye", 

HP066 (juin 2020) en 
<http://www.hautsplateaux.org/hp066_202006.pdf>. 
6
 Cf. "Les noctambules", HP049 (janvier 2019) en 

<http://www.hautsplateaux.org/hp049_201901.pdf>. 
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En ces années-là, l'autobus ne suivait pas la route directe entre Verviers et Jalhay (alors désignée N27),  
en partie trop sinueuse et sans grand intérêt commercial, mais passait par la N440, puis la N429 avant  

de rejoindre cette N27 au-dessus du "bois de Jalhay". Les voyageurs des différents hameaux (Charneux, Foyr, 
Herbiester, Surister) devaient rejoindre à pied cet itinéraire. Une amélioration notable fut la prolongation  

de la ligne jusqu'à Charneux. La ligne actuelle passe par Surister et Foyr. 
A l'époque de notre histoire, le moignon d'autoroute apparaissant sur l'extrait de carte Michelin  

ci-dessus n'existait pas encore et, depuis, les routes nationales ont été renumérotées. 
 
Parfois les chauffeurs étaient quasi seuls à bord  
et demandaient à notre jeune homme de venir  
se mettre debout à côté d'eux pour pouvoir 
papoter pendant la demi-heure que durait  
le trajet. 
 
C'est donc dire si notre ado avait cet itinéraire 
dans les yeux, mais plus intimement encore:  
son corps avait enregistré tous les changements 
de vitesse, les reprises du moteur et les arrêts 
potentiels aux différents horaires. 
 
Ah j'allais, j'ailais y venir à ces horaires, destinés  
à servir le plus grand nombre, mais qui n'étaient 
pas toujours satisfaisants dans un service plutôt 
léger: deux allers-retours le matin, un à la mi-
journée, deux autres le soir, parfois un extra 
les après-midis du mercredi et du samedi,  
jours de congé scolaire partiel. 
 
Avec des cours se terminant parfois à d'autres 
heures, notre ado avait fait plus d'une fois le 
trajet à pied, lourd cartable à la main.  
 
Le trafic routier était moins dense qu'aujourd'hui, 
donc avec moins de danger pour des piétons le 
long de cet axe sans accotements.  
 

Si rentrer au village de cette façon pouvait être 
acceptable par beau temps, ce l'était beaucoup 
moins lorsque les intempéries sévissaient,  
ce qui n'était pas rare sur ces hauts-plateaux!  
Et l'auto-stop n'était pas vraiment entré dans  
les mœurs locales.  
 
Le paradoxe était que d'autres lignes de bus 
passaient par le village de notre adolescent, 
desservant des localités situées au-delà. Elles 
fonctionnaient pour le compte de la société  
des chemins de fer nationaux. Leurs véhicules  
en arboraient le symbole, un B dans une ellipse, 
en jaune ou crème sur leurs flancs verts. 
 
La ligne dont nous avons parlé plus haut étant 
privée, les autres n'avaient pas le droit de faire  
ce qu'on appelle aujourd'hui du cabotage,  
c'est à dire de convoyer des passagers d'un  
point à l'autre de son itinéraire, mais rien ne  
leur interdisait de charger des clients pour  
les débarquer en des points qui leur étaient 
propres au-delà du village.  
 
Le premier de ces arrêts était celui situé à hauteur 
du manoir Monbravomme, à la lisière des forêts 
bordant les Hauts-Plateaux, à un bon kilomètre  
et demi au-delà du noyau du village. 
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Le côté irritant était que les horaires de ces bus 
du là-dzeûr

7
 complétaient ceux de la ligne privée 

et il eût été bienvenu de pouvoir en bénéficier.  
Certains villageois les utilisaient en toute 
connaissance de cause, puis se déclaraient 
malades une fois dépassé le haut du village, 
forçant le chauffeur à s'arrêter dès l'entame  
de la descente de Beau-Lampion. 
 

Ce "truc" raccourcissait sérieusement la distance  
à couvrir à pied pour rentrer au cœur du village. 
Mais notre adolescent était trop honnête,  
ou trop timide, pour faire des choses pareilles.  
 

Dans sa spontanéité juvénile, il avait même écrit 
un jour au Ministère des Transports du pays, ou  
à son libellé de l'époque, pour s'étonner de cette 
situation et solliciter plus de souplesse.  
 

Il fut très surpris de la réponse qu'il reçut, d'une 
grande courtoisie dépassant la simple politesse  
et la langue de bois, annonçant des investigations 
dans le cadre de la réorganisation des transports 
du pays. Peut-être sa missive a-t-elle contribué  
à la remise à plat qui eut lieu par la suite et dont 
on voit encore les résultats aujourd'hui. 
 

Mais, ah j'allais, j'allais enfin le faire, revenons  
à nos jeunes vacanciers. 
 

 
 

Tant par jeu que pour les faire patienter le plus 
calmement possible, l'adolescent leur proposa 
d'imaginer le trajet du bus qui venait de quitter  
la ville avec leur tante et leur cousin à bord. 
 

Le voilà donc décrivant le départ depuis la gare 
centrale, les différents arrêts en ville, sans oublier 
les attentes aux feux de circulation, la montée par 
ces tournants dangereux, la reprise ensuite dans 
un bout de ligne droite. Tiens une cliente là-bas.  
 

‒ Bonjour Madame. Comme d'habitude?  
 Voici votre billet. Allez-y tranquillement.  
 Je ne démarrerai que lorsque vous serez assise. 
 

Et on repart, une vitesse enclenchée après l'autre. 
Là, on va laisser passer cette voiture avant de 
tourner à gauche. Ah, les biches qui étaient dans 
cette prairie au premier service de ce matin sont 
rentrées dans le bois. Très beau spectacle. On est 
passé lentement en laissant ronronner le moteur 
et elles se sont contentées de nous regarder.  

                                                           

7
 Littéralement là-haut, expression utilisée pour 

désigner les patelins au-delà du plateau des Hautes 
Fagnes. 

 
 

Voilà à quoi ressemblait l'autobus de notre 
histoire. Même si la ligne en question était privée, 
le logo de la Société Nationale des Chemins de Fer 

Belges (SNCB), un B dans une ellipse, pouvait 
figurer sur les flancs car l'engin appartenait à un 

pool desservant aussi des lignes de la SNCB. 
 

Voilà le premier arrêt où on va débarquer du 
monde. Un coup de main à ce monsieur avec  
ses encombrants colis. Et on y va à nouveau. 
Première vitesse, et tout de suite l'autre. 
C'est tout plat ici et le moteur ne force pas. 
 

Et ainsi de suite pendant la demi-heure, d'une 
courbe à l'autre, d'un arrêt à l'autre, jusqu'à ce 
qu'on arrive à cette légère montée, de l'autre 
côté de la maison Poussin.  
 

Et, au moment où le bus devait apparaître là-bas 
sur la crête, visible depuis le jardin de la résidence 
de villégiature, ... le bus apparut effectivement! 
 

Les gamins n'en crurent pas leurs yeux. Ils se 
mirent à courir vers l'arrêt principal du village  
où allaient descendre tante et cousin.  
 
Quant à l'adolescent, il ne put qu'être charmé  
et flatté par ce qui n'était qu'une coïncidence 
extraordinaire.  
 

Enfin, l'était-ce vraiment? 
 
Par la suite, les gamins ne le regardèrent plus  
de la même façon, mais comme s'il était doté  
d'un pouvoir mystérieux.  
 

Pensez donc, un gaillard capable de suivre  
un bus à distance. Respect, Jeune Homme ... 

 

Le revers de la médaille fut qu'il dut déployer  
des trésors d'imagination pour esquiver toute 
tentative de répétition d'un tel exploit. 
 

Devin une fois peut-être par chance,  

deux certainement pas, restons-en là.    
  
 

[Toutes les illustrations dans le domaine public, 
sauf mention différente] 
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