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Le vieux matou 

 

Al Nath 

 
Comme dans les reportages pudiques, changeons 
son nom et appelons-le Félix. Avec ses 19 ans, il 
est quasiment centenaire en équivalent humain.  
Une sympathique petite touffe blanche au cou 
agrémente sa robe noire. 
 
Si nous avons été voisins depuis sa plus tendre 
jeunesse, c'est seulement grâce aux restrictions 
de la crise sanitaire du Covid-19 que nous nous 
sommes connus plus intimement. Il fut le seul 
être vivant à venir me rendre visite quasiment 
tous les jours – avec quelques périodes de 
bouderie, comme il sied à tout matou qui  
se respecte.  
 
Nous nous racontions nos histoires réciproques  
et il me semble que nous nous comprenions bien, 
à condition d'accorder nos formulations, félines 
pour lui, altiplanaires pour moi. 
 
Félix m'avait paru jusqu'alors d'un caractère 
réservé, timide, farouche même, comme un 
animal sevré trop tôt, ou qui aurait connu un 
épisode traumatisant juste après sa naissance, 
peu avant de devenir mon voisin. C'est vrai  
aussi qu'il a dû partager sa résidence avec 
d'autres chats plus assertifs.  
 
Ceux-là ont fini par ne plus oser s'aventurer  
chez moi car j'avais vite compris leur manège  
et les avais empêché d'importuner Félix. C'est 
probablement ce qui nous a rapprochés. Il peut 
venir se reposer en paix sur les bouts d'écorce  
de pin garnissant mes parterres. Son corps y a 
d'ailleurs moulé plusieurs "nids" où il se roule  
en boule. En fin de journées ensoleillées, c'est  
de la chaleur de mes escaliers et de mes murets  
qu'il vient s'imprégner. 
 

 
 
Quel changement par rapport à sa jeunesse où  
il se montrait timoré, effrayé au moindre bruit,  
au moindre accent de voix un peu trop sévère ! 
 
 

C'est peu dire que j'appréciais cette brève 
compagnie quasi-quotidienne pendant les 
périodes de confinement. Petit à petit, j'ai 
découvert un animal intelligent, attentif  
et affectueux, d'une rare gentillesse  
chez un matou. 
 
L'âge a épanoui Félix qui, s'il ne bondit plus 
comme le ferait un chaton, s'enfile encore avec 
souplesse les escaliers lorsqu'il lui prend de visiter 
mon logis. Il ne s'incruste pas. Je ne l'y encourage 
d'ailleurs pas, soucieux qu'il reste bien le chat des 
voisins chez qui il passe ses nuits. 
 

 
 

Au fur et à mesure que grandissait notre intimité, 
j'avais droit de sa part à un vocabulaire de plus en 
plus fourni, des gammes de sons et d'intonations 
de plus en plus complexes. C'était évident qu'il 
attendait à ce que j'en apprenne rapidement  
la signification. 
 
Il écoute gentiment mes ruminations de solitaire. 
Lorsque j'arrose les plantations au petit matin,  
il vient me rejoindre, tout comme lorsque je 
prends l'air après une journée de travail à 
l'intérieur. Il se laisse caresser et, suprême acte 
de confiance, m'offre son ventre pour quelques 
gratouillages qu'il apprécie. 
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Être simplement présent ne lui suffit parfois pas. 
J'ai droit de temps à autre à des cadeaux, souvent 
des souris, encore frétillantes et bien vivantes, 
qu'il me faut éloigner sans vexer le matou qui  
ne comprendrait pas ce rejet. 
 
Et combien de fois ne s'est-il pas mis dans mon 
dos, face à d'éventuels agresseurs qui auraient 
voulu me surprendre par l'arrière. Hasard? Pas 
sûr. J'avais éloigné les matous qui l'embêtaient  
et il semblait vouloir être prêt à me rendre la 
pareille ... 
 

 
 
Nous avons aussi nos rituels. Il adore que je le 
prenne dans mes mains et l'élève aussi haut que 
possible, lui donnant une vue d'ensemble qu'il ne 
peut avoir autrement. Les doigts d'une de mes 
mains lui massent gentiment la cage thoracique, 
déclenchant ronronnements, hypersalivation et 
malaxage de mon avant-bras par les doigts de  
ses pattes avant.  
 
Cela ne dure jamais très longtemps, mais c'est  
un rituel routinier. Lorsqu'il en a assez, il me le 
fait comprendre. De retour au sol, c'est le frotti-
frotta contre mes mollets, la queue en l'air. 
 

 
 

Comme scientifique, je me suis souvent demandé 
comment Félix voit notre monde, me méfiant de 
toutes les théories circulant sur les animaux  
de compagnie, les chats en particulier, conçues  
au travers de notre sensibilité humaine. 
 
Quelle est sa puissance d'oubli, de passage à  
une nouvelle vie, de passage à d'autres humains 
dispensateurs de caresses, de chaleur, surtout de 
pitance, de passage à d'autres humains peut-être 
moins attentionnés, ou vice versa? 
 
J'ai vu avec quelle rapidité Félix peut intégrer  
de nouveaux rituels. Certes, son estomac peut y 
avoir un rôle, mais pas seulement. Sa sensibilité à 
mon état d'âme du moment est évidente. Qu'est-
ce qui l'oblige à se comporter comme pour dire 
"Je suis là, avec toi" dans les moments de moins 
bien? Autre interprétation anthropocentrique?  
En tout cas, c'est une attitude qu'il n'avait pas 
tout jeune. 
 

 
 

Chez les humains, j'ai aussi connu des Félix  
qui s'épanouissaient avec l'âge, révélant  
des qualités insoupçonnées auparavant. 
 
Ils se réveillèrent souvent après une rupture  
dans leur vie, pour beaucoup après leur départ  
en retraite, à l'issue d'une vie professionnelle 
ennuyeuse, frustrante, voir oppressante. Ils ont 
alors pu consacrer leur temps à des activités 
privilégiées et même pour certains devenir des 
influenceurs ou des personnes de référence. 
 
Comme Félix, serions-nous entourés d'êtres 
évoluant dans une tout autre dimension, des 
"maîtres" conditionnant notre propre existence,  
pour certains en bien, pour d'autres en mal ?  
Aux petits soins pour certains, ou distribuant 
infortune et mauvais coups du sort à d'autres ? 
 
Avons-nous, sans nous en rendre compte,  
au rythme des hasards de la vie, la possibilité  
de passer d'un bon à un mauvais "maître",  
ou vice-versa? Que sont ces malheurs qui,  
souvent, nous arrivent dessus en escadrille? 
 
Est-il une intelligence "supérieure", extérieure à 
notre monde avec laquelle nous devons interagir 
sans en comprendre les motivations et parfois  
les bizarreries? À ces questions, certains ont eu 
des réponses faciles, peu satisfaisantes du point 
de vue scientifique. 
 
Pour sa part, Félix est bien tombé. Il en semble 
heureux et désireux de le partager.  
 

Toute une leçon ...          
                                                                    

 
 

 
 

[© Auteur, toutes les illustrations de cet article] 
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