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Échos des Hauts-Plateaux [HP097]        
                                                                                                                   

Le légionnaire 

 

Alessandra (Alex) dall'Alto Vicinato 

La nuit hivernale était déjà tombée. La mère  
était sortie pour faire une petite course. Le père 
et le fils étaient tranquillement occupés dans la 
pièce de séjour, l'un lisant son journal, l'autre 
plongé dans un livre d'images. 
 

Le bruit fait par la porte à rue fut inhabituel.  
La mère était de retour, mais elle n'était pas 
seule. Un homme l'accompagnait. Pas un ami  
de la famille. Un inconnu. Que diable faisait-il 
avec elle?  
 

En ce temps-là, dans le village des hauts-plateaux, 
les portes étaient rarement fermées à clé

1
, même 

la nuit. D'ailleurs, un des rares téléphones du 
village se trouvait dans la maison. Et en cas 
d'urgence, des voisins pourraient avoir à y  
accéder à tout moment. 
 

Ce devait être cela. L'homme devait avoir besoin 
de téléphoner. Il avait dû rencontrer la mère qui 
avait dû lui dire de l'accompagner. 
 

Mais ce n'était pas cela du tout.  
 

L'homme parlait mal le français. Rien de vraiment 
surprenant dans ce village à peu de distance de 
zones linguistiques différentes. Plus étonnant, 
hors périodes de carnaval ou de fêtes locales, 
l'homme avait déjà un verre dans le nez,  
même plusieurs semblait-il. 
 

La mère, embarrassée, expliqua en wallon –  
que l'individu ne devait pas comprendre – qu'il 
l'avait abordée à la quincaillerie où elle faisait  
ses courses. Il avait tenu à lui faire un cadeau.  
Un promesse entre hommes, disait-il. Hmm. 
 

L'enfant s'était replié vers sa caisse à jouets dans 
un coin de la pièce. Le père s'était levé, s'était 
déployé en silence de toute sa stature, avait 
gagné quelques instants en rechargeant le feu  
et en l'activant bruyamment avec le tisonnier. 
Puis, interrogeant sa femme du regard, il avait 
invité d'un geste l'inconnu à s'asseoir. 
 

Celui-ci baragouina à nouveau son histoire.  

                                                           

1
 Cf. "Le commissaire et les crompîres",  

HP074 (février 2021) en 
<http://www.hautsplateaux.org/hp074_202102.pdf>.  

  
                                 [© Auteur] 
 

Il se présenta comme un légionnaire . Il avait juré 
à ses copains de régiment de faire un cadeau à la 
première femme qu'il rencontrerait au pays lors 
de sa prochaine permission.  
 

Ce fut la mère sur qui cela tomba ce soir-là. Mais 
il avait dû espérer autre chose de cette rencontre. 
Il ne pensait probablement pas que ce serait une 
paysanne mariée qui ne sut que faire de lui, sinon 
le ramener dans son foyer. L'histoire était bizarre. 
Un légionnaire? Première femme rencontrée? 
Dans ce patelin perdu dont il était étranger? 
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Les bonnes manières voulaient qu'on servit à 
boire aux visiteurs du soir. Le père sortit donc 
deux petits verres à pied et y versa du genièvre. 
Le gaillard se pressa de vider son hèna de pèkèt. 
Le père se garda bien de le remplir à nouveau 
tout de suite.  
 

Quelle attitude le gaillard aurait-il s'il devenait 
encore plus ivre? Vindicatif? Brutal? Violent? 
Comprendrait-il que la bienvenue n'allait pas  
ici jusqu'à partager les femmes? Pour l'instant,  
il répétait et répétait son histoire de promesse 
envers ses copains de la légion. 
 

Le gamin suivait la scène sans trop comprendre. 
Il eut une idée. La famille avait récupéré un vieux 
pick-up et quelques disques d'une tante décédée 
peu auparavant. Il mit à tourner sur l'appareil  
le disque d'Édith Piaf chantant Mon légionnaire, 
un air d'avant-guerre.  
 

Était-ce le thème de la chanson? Ou plutôt la voix 
prenante de l'artiste dont il ne devait pas saisir  
le sens des paroles? Le gaillard se mit à pleurer à 
chaudes larmes, redemandant sans cesse qu'on 
relance le disque. Au moins, cela avait l'avantage 
de ne pas avoir à lui faire la conversation. Et on 
connaissait maintenant l'effet de l'alcool sur lui. 
 

Le plus délicat fut de mettre l'homme à la porte, 
dans le froid de la nuit. Mais il fallait s'y résoudre. 
La famille se levait tôt le lendemain. 
 

La mère ne sut que dire ensuite, partagée entre 
divers sentiments, surtout préoccupée du qu'en-
dira-t-on. Car il y avait cette dame du magasin  
qui l'avait vue abordée par l'individu. Saurait-elle 
rester discrète? Allait-on faire un char au carnaval 
pour moquer cette petite aventure inattendue? 
 

Sous l'insistance du gaillard de lui faire un cadeau, 
la mère avait fini par porter son choix sur un petit 
tableau représentant des glaneuses. La dépense 
était modérée. Le magasin y avait gagné un achat. 
L'incident devait surtout être ainsi clôturé. 
 

Dans sa candeur de villageoise bon teint, la mère 
s'attendait-elle à ce que l'homme la suive? Il était 
resté tout à fait correct sur le court trajet jusqu'à 
la maison. Et elle en fut certainement flattée. 
 

Quant au père, discrètement volage à l'occasion, 
qu'elle fut sa réaction intime en réalisant que sa 
femme pouvait encore plaire aux hommes?  
 

Ce soir-là en tout cas, et les suivants, les portes 
extérieures du logis furent bien fermées, clés et 
verrous. Et le tableau des glaneuses ne fut jamais 

suspendu.   

 
                     [Collection privée] 

 

Le contexte de la légion, surtout orienté  
à l'époque vers les sables de l'Afrique du Nord,  
fit fureur dans les arts entre les deux guerres 

mondiales du 20
e
 siècle. 

La chanson "Mon légionnaire" fut créée en 1936 
par Marie Dubas (paroles de Raymond Asso, 

musique de Marguerite Monnot). 
Elle fut interprétée par toute une gamme 

d'artistes allant de Damia à Serge Gainsbourg, 
avec une version particulièrement poignante  

par Edith Piaf dès 1937 (ci-dessus). 
Le cinéma s'y mit aussi avec notamment 

"La Bandera", film français de 1935 réalisé par 
Julien Duvivier avec Jean Gabin, sur un roman 

éponyme de Pierre Mac Orlan, et "Morocco", film 
américain de 1930 (ci-dessous) réalisé par Josef 

von Sternberg avec Gary Cooper et Marlene 
Dietrich, d'après le roman de Benno Vigny  

"Amy Jolly, die Frau von Marrakesch".  

 
                  [Domaine public] 

Éch
os

 d
es

 H
au

ts-
Plat

ea
ux

ht
tp

://
w

w
w

.h
au

ts
pl

at
ea

ux
.o

rg
/h

p0
97

_2
02

30
1.

pd
f


