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Le voisinage dénaturé 
 

Alessandra (Alex) dall'Alto Vicinato 
 

Cela faisait bien longtemps que je n'avais plus mis les pieds dans ce village de mon enfance. 
J'y avais habité en plusieurs endroits, en location avec mes parents, puis dans une maison 
qu'ils s'étaient fait construire. Par la suite, études et occupations professionnelles, certaines 
à l'étranger, m'en avaient tenu éloignée, d'autant plus que mes parents avaient choisi des 
voies séparées. 
 

Ce jour-là, je me promenais incognita dans ce village. Beaucoup de ceux que j'avais connus 
étaient décédés ou avaient fait leur vie ailleurs. Aucun risque que ceux qui restaient 
puissent me reconnaître: j'avais aussi vieilli de quelques décennies et pris quelques rides; 
ma chevelure avait changé de couleur et de style; je portais des lunettes; j'avais pris du 
poids; ma poitrine était plus discrète; si je parlais, j'avais perdu toute trace d'accent local ! 
 

Il avait bien changé ce village. Déjà en arrivant, j'avais noté que les hameaux, autrefois  
bien séparés du noyau principal par des prairies et des bosquets, le rejoignaient par des 
alignements de nouvelles maisons le long des routes qui les reliaient. Celles-ci avaient été 
modernisées et élargies, tout comme d'anciens chemins à peine reconnaissables, aplanis, 
rectifiés, macadamisés. 
 

J'avais commencé par l'église, cernée aujourd'hui d'un parking, mais qui, dans mes 
souvenirs, était au centre d'un vieux cimetière à l'abandon. Nous y relevions de vieilles 
pierres tombales, certaines armoriées. J'essayais ensuite de retrouver mes anciens trajets 
dans le village: depuis mes logis vers l'école ou vers les bois avoisinants où nous nous 
immergions dans la nature en donnant libre court à notre énergie et à notre imagination. 
 

J'étais pratiquement la seule piétonne, avec des véhicules qui ne cessaient de me frôler. 
Finis ces flux d'humains, de vélos, d'attelages qui s'arrêtaient pour échanger les derniers 
potins dans une bonhomie chaleureuse héritée de générations de vie dure aux champs, 
dans les forêts ou sur les hauts-plateaux marécageux. 
 

 Je peinais à retrouver des points de repères. Des calvaires avaient été déplacés; des puits  
et des abreuvoirs avaient disparu ou été comblés, voire masqués par des plantations. Ce qui 
me perturbait surtout, c'étaient ces plaques de rues. Elles n'existaient pas autrefois et je me 
demandais où on avait bien pu aller chercher ces toponymes qui ne correspondaient en rien 
à mes souvenirs. C'est comme si on avait voulu imposer une nouvelle mémoire au village. 
J'avais connu cela dans d'autres pays, là où les rues avaient changé d'appellations plusieurs 
fois sous l'injonction de régimes autoritaires. 
 

Mais ce n'était guère le genre ici. Quel fantaisiste avait décidé d'altérer ainsi ces noms de 
lieux-dits? Dans un des cas, c'était comme si, dans mon propre patronyme, on avait enlevé 
le Alto, transformant l'équivalent français "du Haut Voisinage" en "du Voisinage". Dans la 
version wallonne, cela revenait à réduire le hôt vinåve en vinåve tout court, ce qui ne 
voulait plus dire grand chose, chaque quartier du village étant un voisinage. 
 

Était-ce une déformation professionnelle, mais cela me faisait penser à ces remariages  
où l'un des conjoints tente d'effacer chez l'autre les souvenirs de sa vie précédente, ou 
encore d'adapter la personnalité de son nouveau partenaire à ses propres goûts. Au fait,  

n'y avait-il pas eu des épousailles entre communes dans un passé pas trop lointain?    
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