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L'homme sans l'habit 

 

Al Nath 

Vol vers Rome. Dans cet avion de taille moyenne, 
je suis assis le long du couloir séparant des sièges 
rapprochés allant deux par deux.  
 
Lorsque l'équipage ne fait pas le service, je peux 
laisser mes jambes et mes grands pieds déborder 
un petit peu dans l'allée. Je chausse du 47 et j'ai 
l'habitude de dire – tant pis pour les bigots –  
que j'ai depuis longtemps compris comment  
Jésus pouvait marcher sur les eaux. Hmm. 
 
Escale de Lyon. Un monsieur entre deux âges,  
un peu rougeaud, bien soigné et engoncé dans  
un gros pardessus fermé jusqu'au cou, me prie 
timidement de le laisser passer: on lui a assigné  
le siège à côté du mien, jouxtant donc le hublot. 
 
D'instinct, je comprends que ce gaillard n'est pas  
à l'aise en avion. Ne me demandez pas sur quoi 
repose une telle intuition. D'innombrables heures 
de vol y contribuent, assorties de papotages avec 
des passagers de tous les âges et de toutes les 
conditions, y compris quelques célébrités.  
  
On cause beaucoup en avion, d'autant que  
l'on est quasiment certain de ne jamais revoir  
ses voisins de vol. On y reçoit des confidences 
inattendues, comme celles de cette dame 
s'épanchant sur ses multiples tentatives  
de suicide, attestées par les cicatrices sur  
ses poignets qu'elle montre et détaille. 
 
Dans le cas présent, l'inquiétude est palpable  
sur le siège d'à côté. Elle réveille en moi la part 
sadique qui y sommeille. Mais elle n'est pas  
plus cruelle que la vôtre, soyons honnêtes ! 
 
Comment alors résister à l'envie de raconter 
quelques incidents expérimentés lors de mes 
pérégrinations aériennes? Sous le prétexte bien 
sûr de tranquilliser mon voisin ... puisque j'y ai 
survécu et que je peux les lui faire partager ! 
 
Mais je mets rapidement fin à ces taquineries. 
L'homme se met à transpirer fortement dès que 
l'avion commence à rouler vers la piste d'envol. 
Lorsque je l'invite, puis l'aide à se débarrasser  
de son gros pardessus, un col romain apparaît. 

 
                                [Microsoft Clip Art] 
 

- Vous êtes prêtre?, lui dis-je. 
 

- Oui, concède-t-il, puis, lorgnant vers les 
épaulettes de ma chemise blanche riche  
en poches: Et vous, vous êtes pilote?  
 

- Comme vous, je m'occupe de ce qui est bien  
plus haut, lui confessé-je avec l'index pointé  
vers le haut et insistant vers l'espace profond.  
Mais je dois vous avouer que je n'y ai pas 
rencontré votre patron, même s'il m'arrive 
souvent de parler aux étoiles ... 
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C'est le début d'une belle discussion d'homme  
à homme. Mon voisin comprend vite que, tout  
en ayant des connexions célestes, je ne suis pas 
un adepte de sa religion, ni d'ailleurs d'aucune 
autre. Il ne se sent donc pas obligé de coller à  
la "ligne du parti". Ce ne doit pas lui arriver 
souvent hors de son milieu ecclésiastique. 
 
Nous abordons toute une gamme de thèmes, 
comme dans toute conversation entre deux 
inconnus qui se découvrent. Dans le flot de  
nos échanges, je lui fais part de toute ma 
sympathie admirative pour ce que lui et  
ses confrères doivent parfois supporter.  
 
Les confessions, des plus comiques aux plus 
dramatiques, ne sont pas toujours évidentes  
à entendre ni à absorber. Certaines décharges 
émotionnelles doivent être pénibles à encaisser 
dans des situations délicates, comme lors de 
décès avec des familles désemparées. 
 
- Certes, assure-t-il, mais heureusement d'autres 
sont souvent passés avant nous: personnels de 
santé, croque-morts, parfois même avocats et 
notaires dans les familles pressées ! 
 
- En fait, poursuit-il, chez ceux auprès de qui  
nous intervenons, leur comportement le plus 
embarrassant est celui qui consiste à oublier que 
nous avons les mêmes besoins fondamentaux  
que d'autres humains, que nous devons boire et 
manger, que nous avons aussi besoin de dormir 
de temps à autre et que, parfois, nous devons 
également aller à la toilette. 
 
Non, je me refuse à l'embarquer sur le terrain  
des pulsions sexuelles. Peut-être une autre fois.  
Je connais des pères de l'Église, dont un ancien 
étudiant, devenus des pères de famille tout en 
ayant conservé de bonnes relations avec leur 
ancien employeur – preuve de bienveillance  
et de tolérance dans la confrérie s'il en est ! 
 

 
 
Ce compagnon de voyage fit bien plus pour 
l'appréciation de sa doctrine que nombre de 
sectaires – on dirait aujourd'hui "orthodoxes"  
ou "intégristes" – rencontrés dans ma jeunesse. 
 
Honneur à ces hommes et à ces femmes qui font 
preuve d'ouverture d'esprit et qui acceptent que 
d'autres approches de la vie puissent exister, 
gagnant ainsi en retour l'estime de ceux qu'ils 
respectent ! 

 

 
 
Mais la leçon à tirer de cette discussion aérienne 
entre Lyon et Rome va bien au-delà. On oublie 
trop souvent que, derrière une étiquette ou  
un uniforme se trouve un être humain qu'il  
est toujours enrichissant de découvrir. 
 
Cela est vrai tant sous l'habit d'un religieux non 
fanatique que sous le casque d'un pompier ou 
d'un policier, sous la robe d'un magistrat ou  
la blouse d'un chirurgien, sans oublier ces  
figures médiatiques dont la personnalité 
profonde est souvent différente de l'image 
qu'elles projettent.  
 
Toutes ces personnes méritent des égards. Elles-
mêmes doivent surmonter leurs sensibilités et 
leurs fractures pour pouvoir exercer sereinement  
leurs fonctions. 
 

 
 
Et au village des hauts-plateaux marécageux, 
qu'en était-il dans notre jeunesse? Instituteurs, 
garde-champêtre, bourgmestre conjuguaient 
respect et vie familiale. Même, d'une certaine 
façon, le curé avec sa vieille servante.  
 
Celui qui avait son rôle le plus mystérieux pour 
nous, jeunes garnements pleins de vie, était cet  
homme habillé en noir, débardeur dans le civil, 

menant dignement le corbillard hippomobile !   
 
 

 
                           [Photo courtoisie G. Vitrier] 
 

Le débardeur du village des hauts-plateaux  
et son cheval dans leurs habits de convoyeurs 

funéraires d'autrefois.                  

Éch
os

 d
es

 H
au

ts-
Plat

ea
ux

ht
tp

://
w

w
w

.h
au

ts
pl

at
ea

ux
.o

rg
/h

p1
14

_2
02

40
6.

pd
f


